裂縫------------------------------------------，陸錚被一陣砸門聲吵醒。“陸錚！給老子滾出來(lái)！”。陸錚睜開眼，盯著天花板上的裂縫看了三秒——裂縫從燈座延伸到墻角，像一條干涸的河床。，光腳踩在冰涼的水泥地上。，一個(gè)啤酒瓶就砸了進(jìn)來(lái)。玻璃碴子擦著他耳朵飛過(guò)去，在墻上炸開。“孫子，欠錢不還是吧？”，領(lǐng)頭的是個(gè)胖子，脖子上掛著金鏈子，手里攥著半截酒瓶。他上下打量陸錚——三十出頭，瘦得跟竹竿似的，穿一件洗變形的白背心，眼窩深陷，胡子拉碴?！熬?**是陸錚？是我?！保仡^沖兄弟笑：“三甲醫(yī)院的口外醫(yī)生，就住這狗窩？”。隔壁門開了一條縫，又飛快關(guān)上。：“我大哥的牙，你到底治不治？”，又抬起頭?！拔艺f(shuō)了，他的牙我治不了。治不了？”胖子的臉湊過(guò)來(lái)，酒氣噴在他臉上，“你在三甲醫(yī)院一天賺多少錢？我大哥給你雙倍！三倍！”
“不是錢的事?！?br>“那是啥事？”
陸錚沉默了兩秒。
“你大哥的牙槽骨已經(jīng)壞死，下面有囊腫，離下頜神經(jīng)管只有0.3毫米。誰(shuí)做誰(shuí)出事?！?br>胖子愣了一下，顯然沒(méi)聽(tīng)懂。
“少**扯這些沒(méi)用的！”他一腳踹翻旁邊的垃圾桶，“今天你不答應(yīng)，就別想出這個(gè)門！”
陸錚沒(méi)動(dòng)。
他站在那里，背心破了一個(gè)洞，露出肋骨。凌晨三點(diǎn)的穿堂風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，他連抖都沒(méi)抖一下。
胖子忽然有點(diǎn)拿不準(zhǔn)了。
這人眼神不對(duì)。
不是不怕，是壓根沒(méi)把他當(dāng)回事——像看一個(gè)牙片上顯示的陰影，需要處理，但不值得緊張。
“你……”胖子話沒(méi)說(shuō)完，手機(jī)響了。
他接起來(lái)，聽(tīng)了幾句，臉色變了。
掛了電話，他盯著陸錚看了好幾秒，然后往地上啐了一口：“算你命大。走！”
四個(gè)人來(lái)得快，去得也快。樓梯間里傳來(lái)胖子的罵聲：“**，老大說(shuō)放他一馬？憑什么放他——”
聲音消失在樓下。
陸錚關(guān)上門。
他走到床邊，坐下去，床墊塌了一個(gè)坑。床頭柜上放著半瓶礦泉水，他拿起來(lái)喝了一口，涼得胃一縮。
手機(jī)亮了。
是一條微信，備注是“趙大海”。
“小陸，明天來(lái)診所一趟。有好事。”
發(fā)送時(shí)間：凌晨?jī)牲c(diǎn)四十七分。
就是胖子砸門前的十三分鐘。
陸錚盯著屏幕看了幾秒，沒(méi)回。
他把手機(jī)扔在床上，起身去廁所。路過(guò)那灘碎玻璃的時(shí)候，他停下來(lái)，彎腰撿起一塊。
玻璃碴子尖的那頭，在手電筒的光里亮了一下。
他忽然想起昨天下午的事。
——不對(duì)，是昨天白天了。
昨天下午，他在診所。
那是東城區(qū)最破的一家私立診所，名字叫微笑口腔。招牌都掉色了，“微”字不亮了，晚上看過(guò)去是“笑口腔”，透著一股寒酸。
趙大海是他的高中同學(xué)，也是這家診所的老板。
下午四點(diǎn)多，診室里沒(méi)病人，趙大海叼著煙，翹著腿刷短視頻。陸錚在整理器械，消毒柜的指示燈壞了，他修了半小時(shí)沒(méi)修好。
“別修了，”趙大海吐了個(gè)煙圈，“那破玩意兒我用了三年，早該換了?！?br>陸錚沒(méi)理他，繼續(xù)修。
趙大海看了他一眼，把手機(jī)放下，坐直了。
“陸錚，有句話我憋很久了。”
陸錚手上的動(dòng)作停了。
“你每天第一個(gè)來(lái)，最后一個(gè)走，病人來(lái)了你接，器械壞了你修，護(hù)士請(qǐng)假你頂。一個(gè)月拿六千五，連前臺(tái)都比你多兩千?！壁w大海把煙頭按滅，“我就想問(wèn)一句——你到底圖什么？”
陸錚把消毒柜的門關(guān)上，站起來(lái)。
“圖你給口飯吃?！?br>趙大海笑了，笑得有點(diǎn)苦。
“別扯了。***是省醫(yī)大畢業(yè)的高材生，五年前在三甲醫(yī)院一天看的病人，比我這兒一個(gè)月都多。你告訴我，你為什么來(lái)我這？”
陸錚沒(méi)說(shuō)話。
“是因?yàn)槟菆?chǎng)事故吧？”
診室里安靜了三秒。
陸錚抬起頭，看著趙大海。那眼神讓趙大海心里一緊——不是憤怒，不是悲傷，是一種說(shuō)不清的平靜。像看著一顆爛了多年的牙，終于被人用探針戳到了最深處。
“你知道多少？”陸錚問(wèn)。
“我……”趙大海剛開口，手機(jī)響了。
他看了一眼來(lái)電顯示，臉色變了。
“我接個(gè)電話?！?br>他推門出去，診室里只剩陸錚一個(gè)人。
窗外是四月的天，陽(yáng)光挺好。但陽(yáng)光照不進(jìn)來(lái)——診所的窗戶朝北，一年四季見(jiàn)不到太陽(yáng)。
陸錚站在那里，看著消毒柜上自己模糊的影子。
五分鐘后，趙大海推門進(jìn)來(lái)，臉上堆著笑。
“陸錚，明晚有空沒(méi)？”
“什么事？”
“有個(gè)朋友，想請(qǐng)你吃個(gè)飯。”趙大海點(diǎn)了根煙，“大人物?！?br>陸錚看著他，沒(méi)說(shuō)話。
“你別這么看我，”趙大海吐了口煙，“人家是真心想請(qǐng)你。他牙不好，聽(tīng)說(shuō)了你的事，想讓你給看看。”
“我的事？”陸錚重復(fù)了一遍，“什么事？”
趙大海愣了一下，然后笑了。
“就是……你專業(yè)**的事唄?！?br>他沒(méi)說(shuō)實(shí)話。
陸錚知道。
但他沒(méi)拆穿。
“明天幾點(diǎn)？”
“晚上八點(diǎn)，皇朝酒店。”
陸錚點(diǎn)了點(diǎn)頭，繼續(xù)低頭修消毒柜。
趙大海在門口站了一會(huì)兒，想說(shuō)什么，最后沒(méi)說(shuō)，轉(zhuǎn)身走了。
他走了以后，陸錚把消毒柜的門關(guān)上，站起來(lái)，看著窗外。
窗外是隔壁理發(fā)店的霓虹燈，紅綠相間，一閃一閃。
“皇朝酒店，”他自言自語(yǔ)，“***有錢?！?br>然后他想起一件事——
三個(gè)月前，他在網(wǎng)上看到一條新聞?；食频甑睦习逡?yàn)檠捞圻M(jìn)了醫(yī)院，做了個(gè)種植手術(shù)，結(jié)果術(shù)后感染，差點(diǎn)沒(méi)命。那老板把醫(yī)院告了，索賠五百萬(wàn)。
那家醫(yī)院的名字，他記得很清楚。
就是五年前他待的那家。
陸錚回過(guò)神來(lái)。
他現(xiàn)在站在廁所門口，手里還攥著那塊碎玻璃。他把玻璃扔進(jìn)垃圾桶，打開水龍頭洗臉。
水冰涼。
他看著鏡子里的人——眼窩深陷，胡子三天沒(méi)刮，頭發(fā)亂得像個(gè)流浪漢。
這張臉，和五年前那張意氣風(fēng)發(fā)的臉，隔著一道裂縫。
裂縫的名字叫事故。
醫(yī)療事故。
具體的事，他不想去想。每次想起來(lái)，就像拿探針去捅一顆死髓牙——不疼，但是會(huì)鉆到很深很深的地方，那里什么都沒(méi)有，只有黑洞。
他關(guān)上水龍頭，擦了把臉。
走回床邊，拿起手機(jī)。
趙大海那條微信還亮著。
“小陸，明天來(lái)診所一趟。有好事?！?br>陸錚打了三個(gè)字：“知道了”
沒(méi)發(fā)送。
他把手機(jī)扔回床上，躺下去，盯著天花板。
裂縫還在那里。
他忽然想起，五年前他離開醫(yī)院那天，主任對(duì)他說(shuō)了一句話：
“陸錚，你記住——這個(gè)行業(yè)，治的不是牙，是人。而人這東西，有時(shí)候比爛牙還難搞?！?br>當(dāng)時(shí)他沒(méi)聽(tīng)懂。
現(xiàn)在也沒(méi)懂。
但他好像開始明白了。
窗外有鳥叫了。
天快亮了。
他又看了一眼那條沒(méi)發(fā)送的消息，按下了發(fā)送鍵。