膝蓋那陣疼緩過(guò)來(lái)之后，我靠著墻，想起十年前的事。
那年征兵，**的文書(shū)下來(lái)，每家征一男丁。
二弟已經(jīng)及冠，小弟也過(guò)了十六。兩個(gè)人都比我還高壯些。
因?yàn)榇饲凹依锏灿悬c(diǎn)好東西，永遠(yuǎn)是先緊著他們：雞蛋是他們的，肉也要弟弟先吃夠。
他們比我這個(gè)大哥，體魄要康健不少。
可那晚，爹娘商量了一夜。第二天清早，爹把我叫到跟前，說(shuō)：“你是老大，你上?！?br>我沒(méi)吭聲。
二弟站在院子里劈柴，斧頭落下去，咔嚓一聲，碗口粗的柴火就裂成兩半。
他力氣當(dāng)真足。
我看了看他，又看了看爹。
爹說(shuō)：“他年紀(jì)還小，吃不了那種苦”
于是我點(diǎn)了頭。
那時(shí)我剛成親不久，我的新婦蘇云娘還穿著紅嫁衣沒(méi)舍得脫，聽(tīng)說(shuō)我要走，整個(gè)人像被抽了魂。
她跪在地上抱著我的腿，說(shuō)你去哪我去哪。
我蹲下來(lái)跟她說(shuō)，戰(zhàn)場(chǎng)上刀劍無(wú)眼，我不能讓你守寡。
她不肯。
我把和離書(shū)遞給她那天，她搶過(guò)去撕得粉碎，又從針線筐里摸出剪子抵在脖子上，說(shuō)你要敢走她就死在我面前。
我還是走了。
到了邊關(guān)才知道，人和人不一樣。新兵營(yíng)里五百人，頭一仗下來(lái)只剩三百。
我命大，刀砍在肩膀上，骨頭露出來(lái)，軍醫(yī)用燒紅的鐵條燙上去止血，我咬著木棍硬是沒(méi)吭聲。
第二仗，箭射穿了小腿，我拖著那條腿跑了十里，血把鞋灌滿了。
第三仗，我被三個(gè)騎兵圍住，拼掉兩個(gè)，第三個(gè)一槍捅進(jìn)我肋下，我攥著他的槍桿不撒手，用頭盔砸碎了他的臉。回營(yíng)之后軍醫(yī)說(shuō)再偏半寸就捅穿肺了。
那些年我記不清自己受過(guò)多少傷。
有一次在死人堆里躺了兩天兩夜，被收尸的民夫翻出來(lái)，還有口氣。他們說(shuō)我是**爺不收的人。
可我每打一次勝仗，陛下賞下來(lái)的金銀綢緞，我一分沒(méi)留，全托人捎回家里。
我想著，我在外面拼命，他們?cè)诩依锬苓^(guò)得好些就行。
那些年我往家里寄過(guò)很多信，沒(méi)有一封回音。
我想大概是路上丟了，又接著寄。
如今我回來(lái)了。
身上三十七道傷疤，左耳缺了一半，冬天傷口會(huì)自己裂開(kāi)，陰天渾身骨頭都疼。
我站在自己拿命換來(lái)的宅子里，像條沒(méi)人要的野狗。
爹娘說(shuō)我十年不回家，未曾盡孝。
弟弟們覺(jué)得我活該付出。
阿姐坐在角落里攥著帕子，嘴唇動(dòng)了好幾次，到底沒(méi)敢?guī)臀艺f(shuō)話。
我想著這些，膝蓋又鉆心地疼起來(lái)，整個(gè)人靠在墻上，冷汗順著脖子往下淌。
“老大！”
爹的聲音從廊下傳過(guò)來(lái)，帶著不耐煩：“讓你去老宅搬東西，你怎么還在這兒杵著？”
我抬頭看他，張了張嘴：“爹，我腿疼得動(dòng)不了?！?br>他愣了一下，隨即皺起眉頭看我，那目光像在掂量我這話有幾分真幾分假。
“你這才立了多大點(diǎn)功勞，就在家里擺起架子來(lái)了？我當(dāng)?shù)?，使喚不?dòng)你了？”
我沒(méi)說(shuō)話。
他又說(shuō)：“讓你搬個(gè)東西就喊疼，那這些年你二弟替你跑前跑后，他怎么沒(méi)喊過(guò)累？”
我低下頭，看著自己那條變了形的腿，忽然覺(jué)得沒(méi)什么好說(shuō)的了。