手術(shù)被退掉的第二天，媽媽接到了教育機(jī)構(gòu)的銷售電話。
媽媽掛斷電話后對(duì)爸爸說(shuō)："有個(gè)頂級(jí)兒童心理療愈師，一對(duì)一輔導(dǎo)，一小時(shí)一千二。我覺(jué)得適合天天。"
爸爸想了想。
"報(bào)。"
"那翎月的手術(shù)......"
媽媽猶豫了一下。
"排異手術(shù)費(fèi)都退了，急什么。等過(guò)完年再約。再給她買(mǎi)個(gè)那種二手的口琴，省得她覺(jué)得咱偏心。"
弟弟從他的新房間里跑出來(lái)，那是原本屬于我的朝陽(yáng)主臥。
我搬進(jìn)這間沒(méi)有窗戶的次臥時(shí)，媽媽說(shuō)過(guò)的原話是：
"天天有創(chuàng)傷后應(yīng)激，需要充足的陽(yáng)光和開(kāi)闊的空間，你是姐姐，你讓一讓。"
我讓了。
制氧機(jī)也讓了；哮喘**也讓了；最后連活下去的手術(shù)都讓了。
弟弟拽著媽**袖子晃。
"媽媽媽媽，姐姐還在里面生悶氣嗎？"
媽媽從門(mén)縫底下塞進(jìn)去一張紙。
我知道那張紙上寫(xiě)的什么。
昨天晚上，媽媽讓我寫(xiě)的《感恩弟弟倡議書(shū)》，因?yàn)槲揖芙^簽字，她就把我鎖在了房間里。
"翎月，倡議書(shū)媽媽替你重新打印了一份，等你什么時(shí)候想出來(lái)簽掉就行。媽媽不逼你，但你想想天天多可憐，親生父母都沒(méi)了，你忍心讓他傷心嗎？"
門(mén)里沒(méi)有任何聲音。
她嘆了口氣，轉(zhuǎn)頭摸了摸弟弟的臉。
"又在裝死**。"
爸爸正在指揮兩個(gè)送貨工人往客廳搬東西。
巨大的箱子拆開(kāi)，里面是一架進(jìn)口鋼琴。
胡桃木色，九萬(wàn)八。
弟弟尖叫著撲上去亂敲一通，刺耳的噪音充滿了整個(gè)屋子。
媽媽蹲下來(lái)，滿臉疼愛(ài)地幫他擦手。
"輕一點(diǎn)寶貝，別傷了手指。"
爸爸在旁邊拆著另一個(gè)包裹，掏出一盒止咳糖漿和一個(gè)充電式暖手寶。
最便宜的那種，九塊九包郵。
"一會(huì)兒放她門(mén)口。"
爸爸隨手?jǐn)R在鞋柜上。
"她要是愿意簽字出來(lái)，就把這些給她。"
弟弟突然停下來(lái)，歪著頭看向我的房門(mén)。
"媽媽，姐姐的房間連一點(diǎn)氣都不透，會(huì)不會(huì)悶成熟肉?。?
媽媽剝了個(gè)橘子塞進(jìn)他嘴里。
"胡說(shuō)，姐姐在閉關(guān)修身養(yǎng)性呢。等她反省好了自然就出來(lái)了。"
弟弟嚼著橘子含糊不清地嘟囔：
"那她怎么一點(diǎn)動(dòng)靜都沒(méi)有？"
"犟唄。"
爸爸頭也不抬，正在往墻上掛那面錦旗。
錦旗是孤兒院送的，上面繡著四個(gè)大字：大愛(ài)無(wú)疆。
他退后兩步，滿意地欣賞了一番，拿起手機(jī)拍了張照片。
客廳里，鋼琴、錦旗、全新的取暖設(shè)備，一片祥和富足的景象。
弟弟趴在鋼琴上笑成一朵花。
一墻之隔的次臥里，空氣已經(jīng)渾濁到連**都活不了。
那個(gè)蜷縮的身體表面覆著一層黑垢，在沒(méi)有窗戶的密封空間里，體溫正在一點(diǎn)點(diǎn)流失。
沒(méi)有人知道，也沒(méi)有人想知道。