第3章
陌生的世界------------------------------------------。,姿勢也不舒服,半邊身體都麻了。但她睜開眼睛的第一件事,是看向病床上的李行。他還在睡,呼吸平穩(wěn),眉頭舒展。晨光從窗簾縫隙里透進(jìn)來,在他臉上投下柔和的光影。,活動了一下僵硬的手指。李行的手還保持著被她握住的姿勢,蒼白,瘦削,能看見皮膚下青色的血管。她記得這雙手以前的樣子,手指修長,骨節(jié)分明,彈吉他時靈活地在琴弦上跳躍?,F(xiàn)在它們瘦得幾乎皮包骨,指關(guān)節(jié)突出,手背上布滿了針眼和淤青。。她每周都來給他**手和腳,怕肌肉萎縮,怕關(guān)節(jié)僵硬。但**終究代替不了自主活動,這雙手還是不可避免地消瘦下去。,冰涼。她把自己的手心覆上去,試圖溫暖他。這個動作她做了無數(shù)次,在無數(shù)個清晨、午后、黃昏。有時候她會對著這雙手說話,說今天學(xué)校里發(fā)生了什么,說她又學(xué)了什么新歌,說她有多想他。,她得不到回應(yīng)。這雙手安靜地躺在她的掌心,像一個沉默的承諾,或者一個殘酷的玩笑。,這雙手的主人醒了。他會看著她,會叫她的名字,會對她說“謝謝”和“對不起”。雖然他還很虛弱,雖然他的眼神里有時會閃過她看不懂的迷茫,但他確實(shí)回來了。。林梔想,這就真的夠了。,去衛(wèi)生間洗了把臉。鏡子里的自己眼睛紅腫,臉色蒼白,頭發(fā)也有些亂。她用手理了理頭發(fā),又用冷水拍了拍臉頰,試圖讓自己看起來精神一些。,李行也醒了。他正看著天花板,眼神有些空洞,像是在發(fā)呆,又像是在思考什么很深的問題。“醒了?”林梔走過去,聲音放得很輕,像怕驚擾了什么。,看向她。有那么一瞬間,林梔覺得他的眼神很陌生,像是在看一個不認(rèn)識的人。但下一秒,那層陌生感就褪去了,取而代之的是一種溫和的、帶著歉意的神情?!班拧!彼麘?yīng)道,聲音比昨天好了一些,但依然沙啞,“你一直在這里?沒有,我剛來?!绷謼d撒了個謊。她不想讓他有負(fù)擔(dān)。“感覺怎么樣?有沒有哪里不舒服?”?!斑€好。就是……渾身沒力氣。”
“正常的。躺了三年,肌肉都退化了?!绷謼d在床邊坐下,很自然地握住他的手,“醫(yī)生說今天可以試著坐起來一會兒,但要有人扶著。等會兒護(hù)士來幫你?!?br>“嗯?!崩钚袘?yīng)了一聲,目光落在兩人交握的手上。他的手指動了動,很輕微,但林梔感覺到了。
“李行?!彼兴?br>“嗯?”
“你真的醒了,對不對?”她看著他,眼睛又有些發(fā)紅,“我不是在做夢,對不對?”
李行沉默了幾秒,然后用力握了握她的手。雖然那力道很輕,但對林梔來說,已經(jīng)足夠了。
“不是夢?!彼f,“我真的醒了?!?br>林梔的眼淚又掉了下來。但這次她沒有哭出聲,只是任由淚水無聲地滑落,嘴角卻向上揚(yáng)起,形成一個帶著淚光的笑容。
“那就好?!彼f,聲音哽咽,“那就好?!?br>護(hù)士來了,幫李行坐起來。過程很艱難,他需要護(hù)士和林梔兩個人扶著,一點(diǎn)點(diǎn)挪動身體。每一寸移動都伴隨著劇烈的疼痛和無力感,李行咬緊牙關(guān),額頭上滲出細(xì)密的汗珠。
終于坐起來了。雖然背后墊了好幾個枕頭,雖然只是半坐著,但這已經(jīng)是他三年來第一次不是平躺的姿勢。
眩暈感襲來。眼前發(fā)黑,耳朵里嗡嗡作響。他閉上眼,深呼吸,等待那陣不適過去。
“慢慢來,不著急?!弊o(hù)士輕聲說,“先坐五分鐘,適應(yīng)一下。如果覺得不舒服就馬上躺下?!?br>李行點(diǎn)頭。他睜開眼睛,看向窗外。從這個角度,他能看見一小片天空,藍(lán)得很干凈,有幾縷云絲。還能看見對面樓的窗戶,有些拉著窗簾,有些敞開著,晾著衣服。
很平常的景象。但對李行來說,這平常里透著一種陌生的新鮮感。在那些關(guān)于另一個世界的記憶里,他住的公寓在二十三樓,窗外是城市的夜景,燈火輝煌,卻沒有這樣安靜的天空。
“想看手機(jī)嗎?”林梔問,把他的手機(jī)遞過來。
李行接過手機(jī)。黑色的機(jī)身,屏幕上有裂紋,是他大二時摔的。當(dāng)時心疼了好久,但舍不得換屏,就這么一直用著。后來他換了新手機(jī),這部舊手機(jī)給了表弟。但在現(xiàn)在這個世界里,這部手機(jī)一直在他身邊,陪他度過了昏迷的三年。
他解鎖屏幕。壁紙還是那張銀杏葉的照片,是他大一時在校園里拍的。時間顯示:2019年9月13日,上午7點(diǎn)23分。
2019年。他昏迷時是2016年,大三開學(xué)沒多久?,F(xiàn)在是2019年,他應(yīng)該上大四,但因?yàn)樗杳?,學(xué)業(yè)中斷了。林梔也是大四,不過她學(xué)的是聲樂表演,和他不同專業(yè)。
他點(diǎn)開微信。消息列表很長,大多是三年前的。班級群,社團(tuán)群,朋友發(fā)的問候,家人發(fā)的關(guān)切。最后一條消息停留在2016年9月20日,母親發(fā)的:“行行,今天感覺怎么樣?媽媽晚上來看你?!?br>之后就沒有了。因?yàn)樗杳粤耍@部手機(jī)也就此沉寂。
他點(diǎn)開和林梔的聊天記錄。最后一條是2016年9月19日,他出事前一天晚上。林梔發(fā)來一條語音,點(diǎn)開,是她清亮的聲音:“李行,明天早上第一節(jié)有課,別忘了定鬧鐘。晚安?!?br>他回復(fù)了一個“嗯”的表情。
很平常的對話。平常到讓人心碎。
再往前翻,是密密麻麻的聊天記錄。分享日常,吐槽老師,討論作業(yè),約定見面。語氣親昵,透著年輕戀人間特有的甜蜜和瑣碎。
李行一條條看下去。那些文字和語音記錄了一個他熟悉又陌生的自己——那個二十歲的李行,會為了**熬夜,會打游戲到凌晨,會騎車帶林梔去江邊吹風(fēng),會在她生理期時笨拙地煮紅糖水。
那是另一個他。年輕,單純,對未來充滿模糊的憧憬,最大的煩惱是期末考和畢業(yè)后找什么工作。
而不是那個二十八歲的李行,在另一個世界里,獨(dú)自在音樂工作室里熬夜編曲,和難纏的客戶周旋,***里的數(shù)字勉強(qiáng)夠付下個月房租,夜深人靜時會抽一根煙,看窗外城市的燈火,想自己為什么要堅持做音樂。
兩個李行。兩個人生。兩段記憶?,F(xiàn)在重疊在這具二十三歲的身體里,混亂,矛盾,又奇異地共存。
“怎么了?”林梔察覺到他情緒的波動,輕聲問。
李行搖搖頭,退出微信。“沒什么。就是……有點(diǎn)不真實(shí)?!?br>林梔理解地點(diǎn)頭。“慢慢來。醫(yī)生說記憶恢復(fù)需要時間,有些人甚至?xí)肋h(yuǎn)想不起來昏迷前的事。但沒關(guān)系,我們可以創(chuàng)造新的記憶。”
新的記憶。李行咀嚼著這個詞。是的,無論過去如何,他都需要在這個世界繼續(xù)生活下去。而眼前這個女孩,會是這新生活里最重要的一部分。
“你吃早飯了嗎?”他問。
“還沒。等阿姨來了,我去買?!绷謼d說,“你想吃什么?醫(yī)生說你剛開始恢復(fù)飲食,只能吃流食。粥可以嗎?”
“都可以。”
“那我去買點(diǎn)白粥,再買點(diǎn)小菜。阿姨應(yīng)該也快到了?!?br>正說著,王秀英推門進(jìn)來了,手里提著保溫桶?!安挥觅I了,我?guī)Я酥?。熬了一早上,很爛糊,正好?!?br>她把保溫桶放在床頭柜上,打開蓋子,米香飄出來。是簡單的白粥,但熬得晶瑩剔透,米粒都開了花。
“媽,你這么早就起來了?”李行問。
“睡不著,干脆起來熬粥。”王秀英盛了一小碗,吹涼了,遞給林梔,“小梔,你喂他。小心燙?!?br>林梔接過碗,舀起一勺,小心地吹了吹,遞到李行嘴邊?!皣L嘗看,阿姨熬的粥最好吃了。”
李行張嘴,吞下那口粥。溫度剛好,米香濃郁,順著食道滑下去,溫暖了冰冷的胃。他這才意識到自己有多餓。三年靠營養(yǎng)液維持生命,他的身體早已忘記了食物的滋味。
“好吃?!彼f。
王秀英眼圈又紅了,轉(zhuǎn)過身去抹眼淚?!昂贸跃投喑渣c(diǎn)。慢慢來,一次不能吃太多,腸胃受不了?!?br>林梔一勺一勺地喂,李行一口一口地吃。一碗粥很快見底。王秀英又盛了半碗,李行也吃完了。
“夠了。”他說,“再多吃要吐了?!?br>“好,好,那就這么多。”王秀英收拾碗勺,臉上帶著滿足的笑,“明天再多吃點(diǎn)。媽給你燉雞湯,補(bǔ)補(bǔ)身子?!?br>吃完粥,李行覺得有了些力氣。他看向林梔:“你今天有課嗎?”
“上午有一節(jié),但不重要,我可以請假?!绷謼d說。
“去上課吧?!崩钚姓f,“我沒事,有我媽在。你別耽誤學(xué)業(yè)。”
林梔猶豫了一下。王秀英也說:“小梔你去吧,這里有我呢。你陪了行行一晚上,也該回去休息休息,換身衣服?!?br>林梔看了看自己,確實(shí),衣服還是昨天那套,皺巴巴的。她想了想,點(diǎn)頭:“那我回去換個衣服,上完課就過來。很快的。”
“不急?!崩钚姓f,“好好上課?!?br>林梔離開后,病房里安靜下來。王秀英坐在床邊,給李行削蘋果。她的手很穩(wěn),蘋果皮連成長長的一條,垂下來,不斷。
“媽。”李行忽然開口。
“嗯?”
“這三年,辛苦你了?!?br>王秀英的手頓了頓,蘋果皮斷了。她抬起頭,看著兒子,眼圈又紅了,但這次她忍住了沒哭。
“不辛苦?!彼f,聲音有些抖,“你能醒過來,媽做什么都不辛苦?!?br>李行看著她。這個五十多歲的女人,三年前還是個普通的中學(xué)教師,愛笑,愛唱歌,眼角有皺紋但精神很好?,F(xiàn)在她瘦了,老了,背有些駝,手上滿是操勞的痕跡。但她的眼睛還是那么亮,看著他的時候,里面的愛和希望,一點(diǎn)都沒有減少。
“媽,我會好起來的。”他認(rèn)真地說,“我會努力康復(fù),我會站起來,我會走路,我會像以前一樣。我會好好孝順你和我爸,把這三年的,都補(bǔ)回來?!?br>王秀英的眼淚終于掉了下來。她放下蘋果和刀,握住兒子的手,用力點(diǎn)頭。
“媽相信你。我兒子最棒了,一定能好起來。”
母子倆又說了一會兒話,大多是王秀英在說,李行在聽。她說這三年里親戚朋友的幫助,說學(xué)校和社區(qū)的關(guān)懷,說林梔每周都來,風(fēng)雨無阻。她說得很瑣碎,很平淡,但李行聽得出那平淡下的驚濤駭浪。
任何一個家庭,遭遇這樣的變故,都是滅頂之災(zāi)。能撐過來,靠的不只是愛,還有近乎執(zhí)拗的堅持和信念。
而他們撐過來了。現(xiàn)在,他醒了。這個家,終于又有了希望。
王秀英去洗蘋果時,李行重新拿起手機(jī)。他打開瀏覽器,開始搜索。
他需要了解這個世界。了解這個看起來和他原來的世界相似,卻又在某些關(guān)鍵之處截然不同的世界。
他先搜索“周杰倫”。頁面跳出來,百科資料顯示:周杰倫,1979年1月18日出生,華語流行男歌手、音樂**人。主要作品有《七里香》《青花瓷》《雙截棍》《簡單愛》等。最新專輯是2016年的《周杰倫的床邊故事》,此后無新作品發(fā)布。
李行皺眉。他記得周杰倫在2016年后還發(fā)行過《等你下課》《說好不哭》《Mojito》等單曲,雖然專輯間隔時間長,但絕不可能三年沒有任何新作品。
他搜索“鄧紫棋”。百科顯示:鄧紫棋,1991年8月16日出生,華語流行女歌手。主要作品有《泡沫》《光年之外》《來自天堂的魔鬼》等。最新專輯是2018年的《另一個童話》,此后無新專輯發(fā)布。
但李行記得,鄧紫棋在2018年后還發(fā)行過《摩天動物園》《透明》等專輯,活躍度很高。
他繼續(xù)搜索“林俊杰孫燕姿陳奕迅王菲”……情況類似。這些在他記憶里一直活躍、不斷推出新作的歌手,在這個世界里,都在2016-2018年間停止了創(chuàng)作,或者作品數(shù)量銳減。
他又搜索了一些他記憶中后來很火的歌手,比如“毛不易周深華晨宇”。搜索結(jié)果更讓人心驚——這些人根本不存在。沒有百科詞條,沒有作品信息,沒有相關(guān)的任何新聞。
仿佛華語樂壇在2016年左右被按下了暫停鍵,或者,走向了另一個分支。
李行的呼吸急促起來。他退出瀏覽器,打開手機(jī)里的音樂APP,點(diǎn)開“華語金曲榜”。榜單上的歌,大多是他熟悉的老歌,但排名靠前的幾首,他完全沒有印象。
他點(diǎn)開第一名的歌,叫《夜風(fēng)》,歌手是一個他沒聽過的名字。旋律平淡,歌詞俗套,編曲粗糙。這樣的歌,在他原來的世界里,連排行榜的尾巴都摸不到。
他又點(diǎn)開第二、第三、**……一連聽了十幾首,沒有一首能入耳。不是旋律老舊,就是歌詞空洞,編曲也停留在十年前的水平。
這個世界的華語流行音樂,仿佛停滯了。不,不是停滯,是倒退。倒退回二十一世紀(jì)初的水平,甚至更糟。
李行關(guān)掉APP,靠在枕頭上,心跳如擂鼓。一個大膽的、瘋狂的念頭在他腦海里逐漸清晰。
他不是在做夢。那些關(guān)于另一個世界的記憶,那些清晰的旋律,那些成熟的編曲,那些深刻的歌詞,不是他昏迷中幻想出來的。
他是真的,帶著另一個世界的記憶,來到了這個平行世界。
在這個世界里,華語流行音樂的發(fā)展軌跡在2010年左右發(fā)生了偏轉(zhuǎn)。一些在他原來世界里大放異彩的歌手沒有出現(xiàn),一些經(jīng)典歌曲沒有被創(chuàng)作出來,整個樂壇停滯不前,甚至出現(xiàn)了倒退。
而他,李行,一個昏迷三年剛剛醒來的植物人,腦子里裝著另一個世界二十多年的華語流行音樂精華。
從周杰倫的《七里香》到毛不易的《消愁》,從陳奕迅的《十年》到周深的《大魚》,從孫燕姿的《遇見》到鄧紫棋的《光年之外》。他記得那些旋律,記得那些歌詞,記得那些編曲的細(xì)節(jié),記得歌手演唱時的每一個轉(zhuǎn)音,每一次呼吸。
如果……如果他把這些歌“寫”出來呢?
這個念頭讓他渾身發(fā)燙。不是發(fā)燒的那種燙,而是腎上腺素飆升,血液奔流,每一個細(xì)胞都在尖叫的燙。
他可以“寫”出《小幸運(yùn)》,讓田馥甄的聲音在這個世界響起;他可以“寫”出《逆光》,讓孫燕姿的光芒照亮這個世界的舞臺;他可以“寫”出《泡沫》,讓鄧紫棋的高音穿透時空;他可以“寫”出《大魚》,讓周深的空靈吟唱回蕩在陌生的天空。
他可以改變這個世界的音樂。不,不只是改變。他可以掀起一場**。一場關(guān)于旋律,關(guān)于歌詞,關(guān)于情感,關(guān)于表達(dá)的,徹底的**。
而這場**,將從他的筆尖開始。
不,等等。李行強(qiáng)迫自己冷靜下來。他現(xiàn)在連坐起來都困難,連自己吃飯都做不到,談何**?而且,這些歌畢竟不是他原創(chuàng)的。在另一個世界,它們是無數(shù)音樂人的心血結(jié)晶。他這樣“拿來”,算不算剽竊?算不算**?
可是,如果他不拿出來,這些歌就永遠(yuǎn)不會在這個世界出現(xiàn)。那些動人的旋律,那些戳心的歌詞,那些能撫慰人心、激勵人心的音樂,將永遠(yuǎn)沉寂在他的腦海里,隨著他的死亡而消失。
那樣,算不算另一種浪費(fèi)?算不算另一種辜負(fù)?
李行陷入激烈的思想斗爭。一方面,道德感在**他:這不是你的創(chuàng)作,你沒有**占有。另一方面,一種近乎使命感的沖動在催促他:這些歌應(yīng)該被聽見,這個世界需要這些歌。
而且,他需要這些歌。不是為了名利——至少不全是。他需要這些歌,作為他在這個世界立足的資本。他昏迷三年,學(xué)業(yè)中斷,身體殘破,家庭為給他治病掏空了積蓄。他需要一條路,一條能快速站起來,能支撐起這個家,能回報父母和林梔的路。
音樂,是他唯一擅長的東西。在原來的世界里,他是個不怎么成功的音樂**人,接點(diǎn)零活,勉強(qiáng)糊口。但那是他熱愛且唯一懂得的事情。
在這個世界,他腦子里裝著另一個世界的音樂寶庫。這就像一個窮小子突然繼承了一座金礦。他可以選擇把金礦封存,繼續(xù)過窮日子;也可以選擇開采,用這些金子改變自己和他人的生活。
怎么選?
李行閉上眼睛。腦海里,那些旋律又開始自動播放。這一次,不是雜亂無章的碎片,而是有序的、完整的歌單。他從第一首開始梳理:《七里香》《晴天》《簡單愛》《東風(fēng)破》……周杰倫早期的中國風(fēng);《愛情轉(zhuǎn)移》《十年》《浮夸》《紅玫瑰》……陳奕迅的深情與癲狂;《遇見》《開始懂了》《逆光》《我懷念的》……孫燕姿的倔強(qiáng)與成長。
一首接一首,像潮水般涌來,幾乎要淹沒他的意識。
“行行?行行你怎么了?”王秀英的聲音把他拉回現(xiàn)實(shí)。
李行睜開眼,發(fā)現(xiàn)自己渾身是汗,呼吸急促。監(jiān)測儀發(fā)出警報聲,心跳過快。
“我沒事,媽?!彼鴼庹f,“就是……做了個噩夢?!?br>王秀英趕緊按鈴叫護(hù)士。護(hù)士進(jìn)來檢查了一下,說可能是剛醒,身體還虛,情緒不宜激動。讓他好好休息,別想太多。
李行點(diǎn)頭答應(yīng)。等護(hù)士離開,王秀英給他擦了擦汗,心疼地說:“好好睡一覺。媽在這兒陪著你。”
李行閉上眼睛,但睡不著。那些旋律還在腦海里盤旋,揮之不去。他知道,從他蘇醒的那一刻起,從他意識到自己腦子里有什么的那一刻起,他的人生就已經(jīng)改變了。
無論他愿不愿意,接不接受,這些歌已經(jīng)成了他的一部分。就像呼吸,就像心跳,就像這具剛剛蘇醒、還虛弱不堪的身體。
而他需要做出選擇。是讓這些旋律隨著他一起沉寂,還是讓它們在這個世界發(fā)出聲音?
窗外的陽光很亮,透過百葉窗,在病房的地板上投下整齊的光斑。光斑隨著時間緩慢移動,像無聲流淌的沙漏。
李行看著那些光斑,忽然想起很久以前,在他還是那個二十歲的李行時,曾經(jīng)對林梔說過的話。
那是個夏日的傍晚,他們坐在學(xué)校的草坪上。林梔在練聲,他在彈吉他。夕陽把兩人的影子拉得很長。
林梔唱完一首歌,問他:“李行,你以后想做什么?”
他撥著吉他弦,想了想,說:“我想做音樂。寫歌,編曲,做出能打動人的音樂?!?br>“然后呢?”
“然后……”他笑了,笑容在夕陽里有些模糊,“然后讓很多人聽到我的歌。讓這些歌,陪他們度過開心或者難過的日子?!?br>“就這么簡單?”
“就這么簡單?!彼f,“音樂最大的意義,不就是陪伴嗎?”
林梔也笑了。她靠在他肩上,說:“那你要給我寫歌。寫很多很多歌,只給我一個人唱?!?br>“好。”他答應(yīng)得毫不猶豫,“只給你一個人唱?!?br>那是二十歲的李行,對愛情,對音樂,對未來,最簡單也最真誠的承諾。
現(xiàn)在,二十三歲的李行,從三年的沉睡中醒來,帶著另一個世界的記憶,躺在病床上,身體虛弱,前途未卜。
但他還記得那個承諾。記得夕陽下的草坪,記得女孩靠在他肩上的重量,記得自己撥動吉他弦時,心里涌動的、滾燙的赤誠。
也許,這就是答案。
也許,他來到這個世界,醒來在這個時間點(diǎn),不是為了別的,就是為了兌現(xiàn)那個承諾。
兌現(xiàn)那個,只給她一個人寫歌的承諾。
至于這些歌來自哪里,他為什么會記得——那些問題,暫時都不重要了。
重要的是,他現(xiàn)在有能力兌現(xiàn)承諾了。有能力寫出那些能打動人的歌,有能力讓林梔唱,有能力讓很多人聽見,有能力用音樂,去陪伴,去治愈,去改變一些什么。
李行睜開眼睛,看向窗外。天空很藍(lán),云很淡,陽光正好。
他輕輕吐出一口氣,做出了決定。
“正常的。躺了三年,肌肉都退化了?!绷謼d在床邊坐下,很自然地握住他的手,“醫(yī)生說今天可以試著坐起來一會兒,但要有人扶著。等會兒護(hù)士來幫你?!?br>“嗯?!崩钚袘?yīng)了一聲,目光落在兩人交握的手上。他的手指動了動,很輕微,但林梔感覺到了。
“李行?!彼兴?br>“嗯?”
“你真的醒了,對不對?”她看著他,眼睛又有些發(fā)紅,“我不是在做夢,對不對?”
李行沉默了幾秒,然后用力握了握她的手。雖然那力道很輕,但對林梔來說,已經(jīng)足夠了。
“不是夢?!彼f,“我真的醒了?!?br>林梔的眼淚又掉了下來。但這次她沒有哭出聲,只是任由淚水無聲地滑落,嘴角卻向上揚(yáng)起,形成一個帶著淚光的笑容。
“那就好?!彼f,聲音哽咽,“那就好?!?br>護(hù)士來了,幫李行坐起來。過程很艱難,他需要護(hù)士和林梔兩個人扶著,一點(diǎn)點(diǎn)挪動身體。每一寸移動都伴隨著劇烈的疼痛和無力感,李行咬緊牙關(guān),額頭上滲出細(xì)密的汗珠。
終于坐起來了。雖然背后墊了好幾個枕頭,雖然只是半坐著,但這已經(jīng)是他三年來第一次不是平躺的姿勢。
眩暈感襲來。眼前發(fā)黑,耳朵里嗡嗡作響。他閉上眼,深呼吸,等待那陣不適過去。
“慢慢來,不著急?!弊o(hù)士輕聲說,“先坐五分鐘,適應(yīng)一下。如果覺得不舒服就馬上躺下?!?br>李行點(diǎn)頭。他睜開眼睛,看向窗外。從這個角度,他能看見一小片天空,藍(lán)得很干凈,有幾縷云絲。還能看見對面樓的窗戶,有些拉著窗簾,有些敞開著,晾著衣服。
很平常的景象。但對李行來說,這平常里透著一種陌生的新鮮感。在那些關(guān)于另一個世界的記憶里,他住的公寓在二十三樓,窗外是城市的夜景,燈火輝煌,卻沒有這樣安靜的天空。
“想看手機(jī)嗎?”林梔問,把他的手機(jī)遞過來。
李行接過手機(jī)。黑色的機(jī)身,屏幕上有裂紋,是他大二時摔的。當(dāng)時心疼了好久,但舍不得換屏,就這么一直用著。后來他換了新手機(jī),這部舊手機(jī)給了表弟。但在現(xiàn)在這個世界里,這部手機(jī)一直在他身邊,陪他度過了昏迷的三年。
他解鎖屏幕。壁紙還是那張銀杏葉的照片,是他大一時在校園里拍的。時間顯示:2019年9月13日,上午7點(diǎn)23分。
2019年。他昏迷時是2016年,大三開學(xué)沒多久?,F(xiàn)在是2019年,他應(yīng)該上大四,但因?yàn)樗杳?,學(xué)業(yè)中斷了。林梔也是大四,不過她學(xué)的是聲樂表演,和他不同專業(yè)。
他點(diǎn)開微信。消息列表很長,大多是三年前的。班級群,社團(tuán)群,朋友發(fā)的問候,家人發(fā)的關(guān)切。最后一條消息停留在2016年9月20日,母親發(fā)的:“行行,今天感覺怎么樣?媽媽晚上來看你?!?br>之后就沒有了。因?yàn)樗杳粤耍@部手機(jī)也就此沉寂。
他點(diǎn)開和林梔的聊天記錄。最后一條是2016年9月19日,他出事前一天晚上。林梔發(fā)來一條語音,點(diǎn)開,是她清亮的聲音:“李行,明天早上第一節(jié)有課,別忘了定鬧鐘。晚安?!?br>他回復(fù)了一個“嗯”的表情。
很平常的對話。平常到讓人心碎。
再往前翻,是密密麻麻的聊天記錄。分享日常,吐槽老師,討論作業(yè),約定見面。語氣親昵,透著年輕戀人間特有的甜蜜和瑣碎。
李行一條條看下去。那些文字和語音記錄了一個他熟悉又陌生的自己——那個二十歲的李行,會為了**熬夜,會打游戲到凌晨,會騎車帶林梔去江邊吹風(fēng),會在她生理期時笨拙地煮紅糖水。
那是另一個他。年輕,單純,對未來充滿模糊的憧憬,最大的煩惱是期末考和畢業(yè)后找什么工作。
而不是那個二十八歲的李行,在另一個世界里,獨(dú)自在音樂工作室里熬夜編曲,和難纏的客戶周旋,***里的數(shù)字勉強(qiáng)夠付下個月房租,夜深人靜時會抽一根煙,看窗外城市的燈火,想自己為什么要堅持做音樂。
兩個李行。兩個人生。兩段記憶?,F(xiàn)在重疊在這具二十三歲的身體里,混亂,矛盾,又奇異地共存。
“怎么了?”林梔察覺到他情緒的波動,輕聲問。
李行搖搖頭,退出微信。“沒什么。就是……有點(diǎn)不真實(shí)?!?br>林梔理解地點(diǎn)頭。“慢慢來。醫(yī)生說記憶恢復(fù)需要時間,有些人甚至?xí)肋h(yuǎn)想不起來昏迷前的事。但沒關(guān)系,我們可以創(chuàng)造新的記憶。”
新的記憶。李行咀嚼著這個詞。是的,無論過去如何,他都需要在這個世界繼續(xù)生活下去。而眼前這個女孩,會是這新生活里最重要的一部分。
“你吃早飯了嗎?”他問。
“還沒。等阿姨來了,我去買?!绷謼d說,“你想吃什么?醫(yī)生說你剛開始恢復(fù)飲食,只能吃流食。粥可以嗎?”
“都可以。”
“那我去買點(diǎn)白粥,再買點(diǎn)小菜。阿姨應(yīng)該也快到了?!?br>正說著,王秀英推門進(jìn)來了,手里提著保溫桶?!安挥觅I了,我?guī)Я酥?。熬了一早上,很爛糊,正好?!?br>她把保溫桶放在床頭柜上,打開蓋子,米香飄出來。是簡單的白粥,但熬得晶瑩剔透,米粒都開了花。
“媽,你這么早就起來了?”李行問。
“睡不著,干脆起來熬粥。”王秀英盛了一小碗,吹涼了,遞給林梔,“小梔,你喂他。小心燙?!?br>林梔接過碗,舀起一勺,小心地吹了吹,遞到李行嘴邊?!皣L嘗看,阿姨熬的粥最好吃了。”
李行張嘴,吞下那口粥。溫度剛好,米香濃郁,順著食道滑下去,溫暖了冰冷的胃。他這才意識到自己有多餓。三年靠營養(yǎng)液維持生命,他的身體早已忘記了食物的滋味。
“好吃?!彼f。
王秀英眼圈又紅了,轉(zhuǎn)過身去抹眼淚?!昂贸跃投喑渣c(diǎn)。慢慢來,一次不能吃太多,腸胃受不了?!?br>林梔一勺一勺地喂,李行一口一口地吃。一碗粥很快見底。王秀英又盛了半碗,李行也吃完了。
“夠了。”他說,“再多吃要吐了?!?br>“好,好,那就這么多。”王秀英收拾碗勺,臉上帶著滿足的笑,“明天再多吃點(diǎn)。媽給你燉雞湯,補(bǔ)補(bǔ)身子?!?br>吃完粥,李行覺得有了些力氣。他看向林梔:“你今天有課嗎?”
“上午有一節(jié),但不重要,我可以請假?!绷謼d說。
“去上課吧?!崩钚姓f,“我沒事,有我媽在。你別耽誤學(xué)業(yè)。”
林梔猶豫了一下。王秀英也說:“小梔你去吧,這里有我呢。你陪了行行一晚上,也該回去休息休息,換身衣服?!?br>林梔看了看自己,確實(shí),衣服還是昨天那套,皺巴巴的。她想了想,點(diǎn)頭:“那我回去換個衣服,上完課就過來。很快的。”
“不急?!崩钚姓f,“好好上課?!?br>林梔離開后,病房里安靜下來。王秀英坐在床邊,給李行削蘋果。她的手很穩(wěn),蘋果皮連成長長的一條,垂下來,不斷。
“媽。”李行忽然開口。
“嗯?”
“這三年,辛苦你了?!?br>王秀英的手頓了頓,蘋果皮斷了。她抬起頭,看著兒子,眼圈又紅了,但這次她忍住了沒哭。
“不辛苦?!彼f,聲音有些抖,“你能醒過來,媽做什么都不辛苦?!?br>李行看著她。這個五十多歲的女人,三年前還是個普通的中學(xué)教師,愛笑,愛唱歌,眼角有皺紋但精神很好?,F(xiàn)在她瘦了,老了,背有些駝,手上滿是操勞的痕跡。但她的眼睛還是那么亮,看著他的時候,里面的愛和希望,一點(diǎn)都沒有減少。
“媽,我會好起來的。”他認(rèn)真地說,“我會努力康復(fù),我會站起來,我會走路,我會像以前一樣。我會好好孝順你和我爸,把這三年的,都補(bǔ)回來?!?br>王秀英的眼淚終于掉了下來。她放下蘋果和刀,握住兒子的手,用力點(diǎn)頭。
“媽相信你。我兒子最棒了,一定能好起來。”
母子倆又說了一會兒話,大多是王秀英在說,李行在聽。她說這三年里親戚朋友的幫助,說學(xué)校和社區(qū)的關(guān)懷,說林梔每周都來,風(fēng)雨無阻。她說得很瑣碎,很平淡,但李行聽得出那平淡下的驚濤駭浪。
任何一個家庭,遭遇這樣的變故,都是滅頂之災(zāi)。能撐過來,靠的不只是愛,還有近乎執(zhí)拗的堅持和信念。
而他們撐過來了。現(xiàn)在,他醒了。這個家,終于又有了希望。
王秀英去洗蘋果時,李行重新拿起手機(jī)。他打開瀏覽器,開始搜索。
他需要了解這個世界。了解這個看起來和他原來的世界相似,卻又在某些關(guān)鍵之處截然不同的世界。
他先搜索“周杰倫”。頁面跳出來,百科資料顯示:周杰倫,1979年1月18日出生,華語流行男歌手、音樂**人。主要作品有《七里香》《青花瓷》《雙截棍》《簡單愛》等。最新專輯是2016年的《周杰倫的床邊故事》,此后無新作品發(fā)布。
李行皺眉。他記得周杰倫在2016年后還發(fā)行過《等你下課》《說好不哭》《Mojito》等單曲,雖然專輯間隔時間長,但絕不可能三年沒有任何新作品。
他搜索“鄧紫棋”。百科顯示:鄧紫棋,1991年8月16日出生,華語流行女歌手。主要作品有《泡沫》《光年之外》《來自天堂的魔鬼》等。最新專輯是2018年的《另一個童話》,此后無新專輯發(fā)布。
但李行記得,鄧紫棋在2018年后還發(fā)行過《摩天動物園》《透明》等專輯,活躍度很高。
他繼續(xù)搜索“林俊杰孫燕姿陳奕迅王菲”……情況類似。這些在他記憶里一直活躍、不斷推出新作的歌手,在這個世界里,都在2016-2018年間停止了創(chuàng)作,或者作品數(shù)量銳減。
他又搜索了一些他記憶中后來很火的歌手,比如“毛不易周深華晨宇”。搜索結(jié)果更讓人心驚——這些人根本不存在。沒有百科詞條,沒有作品信息,沒有相關(guān)的任何新聞。
仿佛華語樂壇在2016年左右被按下了暫停鍵,或者,走向了另一個分支。
李行的呼吸急促起來。他退出瀏覽器,打開手機(jī)里的音樂APP,點(diǎn)開“華語金曲榜”。榜單上的歌,大多是他熟悉的老歌,但排名靠前的幾首,他完全沒有印象。
他點(diǎn)開第一名的歌,叫《夜風(fēng)》,歌手是一個他沒聽過的名字。旋律平淡,歌詞俗套,編曲粗糙。這樣的歌,在他原來的世界里,連排行榜的尾巴都摸不到。
他又點(diǎn)開第二、第三、**……一連聽了十幾首,沒有一首能入耳。不是旋律老舊,就是歌詞空洞,編曲也停留在十年前的水平。
這個世界的華語流行音樂,仿佛停滯了。不,不是停滯,是倒退。倒退回二十一世紀(jì)初的水平,甚至更糟。
李行關(guān)掉APP,靠在枕頭上,心跳如擂鼓。一個大膽的、瘋狂的念頭在他腦海里逐漸清晰。
他不是在做夢。那些關(guān)于另一個世界的記憶,那些清晰的旋律,那些成熟的編曲,那些深刻的歌詞,不是他昏迷中幻想出來的。
他是真的,帶著另一個世界的記憶,來到了這個平行世界。
在這個世界里,華語流行音樂的發(fā)展軌跡在2010年左右發(fā)生了偏轉(zhuǎn)。一些在他原來世界里大放異彩的歌手沒有出現(xiàn),一些經(jīng)典歌曲沒有被創(chuàng)作出來,整個樂壇停滯不前,甚至出現(xiàn)了倒退。
而他,李行,一個昏迷三年剛剛醒來的植物人,腦子里裝著另一個世界二十多年的華語流行音樂精華。
從周杰倫的《七里香》到毛不易的《消愁》,從陳奕迅的《十年》到周深的《大魚》,從孫燕姿的《遇見》到鄧紫棋的《光年之外》。他記得那些旋律,記得那些歌詞,記得那些編曲的細(xì)節(jié),記得歌手演唱時的每一個轉(zhuǎn)音,每一次呼吸。
如果……如果他把這些歌“寫”出來呢?
這個念頭讓他渾身發(fā)燙。不是發(fā)燒的那種燙,而是腎上腺素飆升,血液奔流,每一個細(xì)胞都在尖叫的燙。
他可以“寫”出《小幸運(yùn)》,讓田馥甄的聲音在這個世界響起;他可以“寫”出《逆光》,讓孫燕姿的光芒照亮這個世界的舞臺;他可以“寫”出《泡沫》,讓鄧紫棋的高音穿透時空;他可以“寫”出《大魚》,讓周深的空靈吟唱回蕩在陌生的天空。
他可以改變這個世界的音樂。不,不只是改變。他可以掀起一場**。一場關(guān)于旋律,關(guān)于歌詞,關(guān)于情感,關(guān)于表達(dá)的,徹底的**。
而這場**,將從他的筆尖開始。
不,等等。李行強(qiáng)迫自己冷靜下來。他現(xiàn)在連坐起來都困難,連自己吃飯都做不到,談何**?而且,這些歌畢竟不是他原創(chuàng)的。在另一個世界,它們是無數(shù)音樂人的心血結(jié)晶。他這樣“拿來”,算不算剽竊?算不算**?
可是,如果他不拿出來,這些歌就永遠(yuǎn)不會在這個世界出現(xiàn)。那些動人的旋律,那些戳心的歌詞,那些能撫慰人心、激勵人心的音樂,將永遠(yuǎn)沉寂在他的腦海里,隨著他的死亡而消失。
那樣,算不算另一種浪費(fèi)?算不算另一種辜負(fù)?
李行陷入激烈的思想斗爭。一方面,道德感在**他:這不是你的創(chuàng)作,你沒有**占有。另一方面,一種近乎使命感的沖動在催促他:這些歌應(yīng)該被聽見,這個世界需要這些歌。
而且,他需要這些歌。不是為了名利——至少不全是。他需要這些歌,作為他在這個世界立足的資本。他昏迷三年,學(xué)業(yè)中斷,身體殘破,家庭為給他治病掏空了積蓄。他需要一條路,一條能快速站起來,能支撐起這個家,能回報父母和林梔的路。
音樂,是他唯一擅長的東西。在原來的世界里,他是個不怎么成功的音樂**人,接點(diǎn)零活,勉強(qiáng)糊口。但那是他熱愛且唯一懂得的事情。
在這個世界,他腦子里裝著另一個世界的音樂寶庫。這就像一個窮小子突然繼承了一座金礦。他可以選擇把金礦封存,繼續(xù)過窮日子;也可以選擇開采,用這些金子改變自己和他人的生活。
怎么選?
李行閉上眼睛。腦海里,那些旋律又開始自動播放。這一次,不是雜亂無章的碎片,而是有序的、完整的歌單。他從第一首開始梳理:《七里香》《晴天》《簡單愛》《東風(fēng)破》……周杰倫早期的中國風(fēng);《愛情轉(zhuǎn)移》《十年》《浮夸》《紅玫瑰》……陳奕迅的深情與癲狂;《遇見》《開始懂了》《逆光》《我懷念的》……孫燕姿的倔強(qiáng)與成長。
一首接一首,像潮水般涌來,幾乎要淹沒他的意識。
“行行?行行你怎么了?”王秀英的聲音把他拉回現(xiàn)實(shí)。
李行睜開眼,發(fā)現(xiàn)自己渾身是汗,呼吸急促。監(jiān)測儀發(fā)出警報聲,心跳過快。
“我沒事,媽?!彼鴼庹f,“就是……做了個噩夢?!?br>王秀英趕緊按鈴叫護(hù)士。護(hù)士進(jìn)來檢查了一下,說可能是剛醒,身體還虛,情緒不宜激動。讓他好好休息,別想太多。
李行點(diǎn)頭答應(yīng)。等護(hù)士離開,王秀英給他擦了擦汗,心疼地說:“好好睡一覺。媽在這兒陪著你。”
李行閉上眼睛,但睡不著。那些旋律還在腦海里盤旋,揮之不去。他知道,從他蘇醒的那一刻起,從他意識到自己腦子里有什么的那一刻起,他的人生就已經(jīng)改變了。
無論他愿不愿意,接不接受,這些歌已經(jīng)成了他的一部分。就像呼吸,就像心跳,就像這具剛剛蘇醒、還虛弱不堪的身體。
而他需要做出選擇。是讓這些旋律隨著他一起沉寂,還是讓它們在這個世界發(fā)出聲音?
窗外的陽光很亮,透過百葉窗,在病房的地板上投下整齊的光斑。光斑隨著時間緩慢移動,像無聲流淌的沙漏。
李行看著那些光斑,忽然想起很久以前,在他還是那個二十歲的李行時,曾經(jīng)對林梔說過的話。
那是個夏日的傍晚,他們坐在學(xué)校的草坪上。林梔在練聲,他在彈吉他。夕陽把兩人的影子拉得很長。
林梔唱完一首歌,問他:“李行,你以后想做什么?”
他撥著吉他弦,想了想,說:“我想做音樂。寫歌,編曲,做出能打動人的音樂?!?br>“然后呢?”
“然后……”他笑了,笑容在夕陽里有些模糊,“然后讓很多人聽到我的歌。讓這些歌,陪他們度過開心或者難過的日子?!?br>“就這么簡單?”
“就這么簡單?!彼f,“音樂最大的意義,不就是陪伴嗎?”
林梔也笑了。她靠在他肩上,說:“那你要給我寫歌。寫很多很多歌,只給我一個人唱?!?br>“好。”他答應(yīng)得毫不猶豫,“只給你一個人唱?!?br>那是二十歲的李行,對愛情,對音樂,對未來,最簡單也最真誠的承諾。
現(xiàn)在,二十三歲的李行,從三年的沉睡中醒來,帶著另一個世界的記憶,躺在病床上,身體虛弱,前途未卜。
但他還記得那個承諾。記得夕陽下的草坪,記得女孩靠在他肩上的重量,記得自己撥動吉他弦時,心里涌動的、滾燙的赤誠。
也許,這就是答案。
也許,他來到這個世界,醒來在這個時間點(diǎn),不是為了別的,就是為了兌現(xiàn)那個承諾。
兌現(xiàn)那個,只給她一個人寫歌的承諾。
至于這些歌來自哪里,他為什么會記得——那些問題,暫時都不重要了。
重要的是,他現(xiàn)在有能力兌現(xiàn)承諾了。有能力寫出那些能打動人的歌,有能力讓林梔唱,有能力讓很多人聽見,有能力用音樂,去陪伴,去治愈,去改變一些什么。
李行睜開眼睛,看向窗外。天空很藍(lán),云很淡,陽光正好。
他輕輕吐出一口氣,做出了決定。
閱讀下一章(解鎖全文)
點(diǎn)擊即可暢讀完整版全部內(nèi)容
相關(guān)書籍
友情鏈接