蘇州河上的火------------------------------------------，暮春。。，望著南岸那片連綿的火光，整張臉被映得忽明忽暗?；鹗菑鸟汩T(mén)那邊燒起來(lái)的，今夜東南風(fēng)急，不過(guò)半個(gè)時(shí)辰，便席卷了半條街。隔著半條蘇州河，她仿佛還能聽(tīng)見(jiàn)房梁坍塌的轟響，還有那些——逃不出來(lái)的哭喊。，就在那片火光里。“晚棠?！鄙砼缘木烁咐男渥?，“別看了?！?。，弟弟阿清從船艙里爬出來(lái)，六歲的孩子還不懂什么叫永別，只指著對(duì)岸喊：“姐，著火啦！咱們家是不是也在那邊？”，捂住他的眼睛。“不怕。”她聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音，平靜得不像是自己的，“姐在?！保D(zhuǎn)身去搖櫓。小船順流而下，將那片火光一點(diǎn)一點(diǎn)甩在身后。夜風(fēng)吹過(guò)來(lái)，帶著焦糊的氣味，還有蘇州河特有的腥。晚棠摟著阿清，目光落在船底那只藤箱上。。箱面上被火星燙出幾個(gè)焦黑的窟窿，邊角的銅鎖已經(jīng)燙得變了形。但里頭的東西還在——那本《霓裳繡譜》，祖?zhèn)髁氖掷C秘本，還有幾件換洗衣裳，一把剪刀，一包繡花針。。。鐲子還在，冰涼的，貼著她的皮膚?！巴硖??！本烁赣謫舅?，“到了上海，你打算怎么辦？”。舅父的臉隱在黑暗里，看不真切。這個(gè)舅父她從小沒(méi)見(jiàn)過(guò)幾次，只知道母親那邊還有這么個(gè)兄弟，在上海做小生意。今晚若不是他恰好回蘇州進(jìn)貨，連夜把她們姐弟撈上船，她和阿清此刻怕也——
“我聽(tīng)說(shuō)你在蘇州學(xué)了一手好繡工。”舅父說(shuō)，“到了那邊，先在我家住下，慢慢找個(gè)活計(jì)?？倸w是口飯吃?！?br>“謝謝舅父。”
她垂下眼，聲音低低的。
船過(guò)了橫塘，河道漸漸寬闊。蘇州城已經(jīng)看不見(jiàn)了，只剩那片火光還在地平線上燒著，像一頭不肯閉眼的獸。
阿清在她懷里睡著了。晚棠把弟弟摟緊些，望著越來(lái)越遠(yuǎn)的火光，忽然想起母親今早出門(mén)前說(shuō)的話。
“晚棠，”母親把那只玉鐲套在她手腕上，細(xì)細(xì)打量著她，“你今年十八了。這鐲子你收著，等遇著好人家……”
她當(dāng)時(shí)還笑：“媽，急什么，我還沒(méi)把您的本事都學(xué)全呢?！?br>母親也笑，笑容里有幾分說(shuō)不清的悵然。
“本事是學(xué)不全的?！蹦赣H說(shuō)，“做人留三分，做衣裳也留三分。這個(gè)道理，你以后就懂了?！?br>那時(shí)候，她們還不知道今夜的火。
那時(shí)候，蘇州城還好好的。
夜深了，河面上的風(fēng)越來(lái)越?jīng)?。舅父搖櫓的聲音單調(diào)而綿長(zhǎng)，像一支沒(méi)有盡頭的催眠曲。晚棠卻沒(méi)有睡意。她望著前方的黑暗，腦子里亂糟糟的，什么都想，又什么都想不明白。
上海是什么樣的？舅母好不好相處？她一個(gè)女人家，帶著個(gè)六歲的弟弟，能靠什么活？
最后，所有念頭都落在那一箱繡花針上。
她會(huì)繡。這是她唯一會(huì)的事。
母親說(shuō)，沈家的繡工傳了六代，到她是第七代。三歲認(rèn)針，五歲學(xué)平繡，八歲就會(huì)打籽繡，十二歲那年，她已經(jīng)能獨(dú)立繡完一整條裙子的花邊。母親說(shuō)她是天生吃這碗飯的，手上的靈氣，比當(dāng)年的外婆還足。
可是，上海人會(huì)稀罕蘇州鄉(xiāng)下的繡工嗎？
晚棠不知道。她只知道，這是她手里唯一的**。
船行一夜，東方既白時(shí)，河道忽然開(kāi)闊起來(lái)。舅父指著前方說(shuō)：“看，上海到了。”
晚棠抬起頭。
遠(yuǎn)處的水面上，橫著一座鐵灰色的龐然大物。那是一座橋，比她見(jiàn)過(guò)的所有石橋都要高大、都要雄偉。橋的那一邊，無(wú)數(shù)煙囪正吐著黑煙，與天邊的朝霞混在一處，染出奇異的顏色。
這就是上海。
晚棠站起身，扶著船舷，望著那座越來(lái)越近的橋。風(fēng)把她鬢邊的碎發(fā)吹亂，她抬手?jǐn)n了攏，露出一雙沉靜的眼睛。
那眼睛里映著朝霞，映著鐵橋，映著遠(yuǎn)處那些不知高矮的樓房。
也映著，十八歲以后的，茫茫前路。