沈懷川跑遍了全城的殯儀館和陵園。

一家一家問，一家一家找。

最后在最多花盛開的陵園，找到了我母親的名字。

墓碑是新的，照片上的母親在笑。

像極了每次見他時的笑容。

那時母親總拉著他的手，眉眼星星說道。

“小沈啊，我就把梨梨交給你了，你要對她好啊?！?br>
他跪下去的時候，膝蓋狠狠砸在地上，很疼。

可他沒有感覺。

“阿姨……”

他張了張嘴，聲音啞得不像自己。

他說不出別的話。

他說什么呢？

說我背上的傷縫了十七針的時候，他在給唐紫寧冰敷？

說我一個人跪在手術室門口，為母親祈禱時，他在哄唐紫寧睡覺？

他說不出來。

他跪在那，從下午跪到天黑。

***過來趕他，說下班了，明天再來吧。

他沒動。

***嘆了口氣，走了。

晚上起了風，冷得刺骨。

他還跪著。

腦子里像放電影一樣，全是以前的事。

第一次去我家，我媽做了一大桌子菜，一個勁給他夾。

說他太瘦了，讓他多吃點。

沈懷川那時候還不會說話，只知道傻笑。

訂婚那天，我媽拉著他的手哭。

說她好不容易把我?guī)Т?，說我懂事聽話，讓沈懷川一定要好好待我。

他跪下來磕頭，發(fā)誓這輩子一定對我好，不讓我受任何委屈。

他想，那時候我媽多信任他啊。

現在呢？

他把我害成這樣，把我媽氣到病發(fā)**，連最后一面都沒見到。

天亮的時候，他站不起來了，腿麻得沒知覺。

他扶著墓碑一點一點站起來，站到一半又跪下去。

再站起來，再跪下去。

折騰了半個多小時，才終于站穩(wěn)。

他低頭看著我**照片，說了一句話。

“阿姨，我對不起你。”

然后他轉身，一步一步往山下走。

他沒回家。

他去了我們以前租的那個房子。

那是我們剛出社會的時候住的，經常漏水。

冬天冷得要死，夏天熱得要命。

我們擠在一張一米二的床上，吃一碗泡面，連蛋都舍不得加。

現在，房東換了，里面住著不認識的人。

他站在門口看了很久，然后走了。

他又去了那家咖啡店。

我以前最喜歡去那，點一杯拿鐵，坐一下午。

店員換了，裝修也換了。

就像我們的感情一樣，什么都變了，人也走了。

他在我經常坐在的地方坐下，出神了好一會。

最后起身離開了。

他又去了愛情山。

那是他背著我爬上去的。

一萬多級臺階，他腿都在打顫，還咬牙往上爬。

山頂有棵老樹，上面掛滿了紅綢子，寫著各種各樣的愿望。

他找到我們那根。

風刮日曬，紅綢子已經褪色了。

上面的字跡還在：沈懷川和許心梨，一輩子在一起。

他盯著那幾個字看了很久。

然后他伸手，把那根紅綢子解下來。

疊好，放進口袋。