丑時(shí)墜地，一生皆是苦開(kāi)頭------------------------------------------，臘月里的風(fēng)裹著化不開(kāi)的濕冷，天還沒(méi)亮透，整個(gè)山坳都沉在一片漆黑里。林家這座木板房卻早早亮了燈，一盞煤油燈懸在屋梁上，昏黃的光柔柔地灑下來(lái)，把屋里的輪廓照得溫溫的。，暗紅的炭火靜靜燃著，時(shí)不時(shí)蹦出一點(diǎn)細(xì)小的火星，暖意慢慢散開(kāi)，驅(qū)散了深夜的寒氣。桌上擱著一把陶壺，里面溫著熱水，旁邊放著兩個(gè)粗瓷碗，屋里收拾得干凈整齊，看得出來(lái)，這是一戶日子過(guò)得去、能吃飽穿暖的人家。，額頭上全是冷汗，幾縷濕發(fā)黏在臉頰邊。陣痛一陣緊過(guò)一陣涌上來(lái)，她雙手死死攥著床頭那根磨得光滑的木杠，指節(jié)泛白，卻只是咬著唇，不敢發(fā)出太大的聲響。在這個(gè)家里，她向來(lái)習(xí)慣了隱忍，便是生孩子這般九死一生的關(guān)頭，也不敢放肆哭喊。，頭胎生的是個(gè)女兒，如今兩歲半，正安安靜靜縮在屋角的小被窩里睡著，小眉頭微微蹙著，像是連夢(mèng)里都感受到了屋里的壓抑。。，林老**就沒(méi)停過(guò)念叨，天天對(duì)著灶神菩薩念叨，一心認(rèn)定這胎必定是個(gè)男孩。老林家雖不是單傳，在老**心里，沒(méi)有孫子，就是斷了根，就是在村里抬不起頭。這幾年，她沒(méi)少在村里婦人面前低頭，就盼著兒媳能給自己爭(zhēng)口氣?！靶闵彛偌影褎?，使勁啊?！贝策叺牧掷?*坐在小板凳上，一刻不停地盯著，語(yǔ)氣里全是急切，“這胎準(zhǔn)是個(gè)小子，我們老林家可不能在你這兒斷了根，你可得爭(zhēng)口氣?！保荒芷疵c(diǎn)頭，眼淚和汗水混在一起往下淌。她不是不想要兒子，可她比誰(shuí)都清楚，生不出兒子，她在這個(gè)家就永遠(yuǎn)直不起腰，連帶著女兒也要跟著受委屈。，林大?？吭谀鹃T邊，一口接一口抽著煙。，平日里穿著干凈的衣裳，站在***斯斯文文，頗受村里人幾分敬重?？苫氐郊依?，脾氣卻算不上溫和。他性子偏自私，心里最看重的，是自己的臉面和林家的香火，重男輕女的念頭，比村里不少男人都要重。在他看來(lái)，只有兒子才能傳宗接代，只有兒子，才能讓他在鄉(xiāng)親面前挺直腰桿。，他半點(diǎn)沒(méi)心疼屋里拼命的妻子，滿心都是焦躁，等著那個(gè)他期盼已久的結(jié)果。煙頭上的火光明明滅滅，映得他本就沉郁的臉，更添了幾分陰沉。，時(shí)辰慢慢走到丑時(shí)。，是一夜里最冷、最暗、最難熬的時(shí)刻。窗外的風(fēng)嗚嗚吹過(guò)，拍打著木窗，發(fā)出輕微的吱呀聲，和屋里壓抑的喘息纏在一起，揪著人的心。，眼前一陣陣發(fā)黑，好幾次都要昏過(guò)去?？梢幌氲轿萁堑呐畠?，一想到自己在這個(gè)家的處境，她又咬著牙，硬生生把意識(shí)拉了回來(lái)。。
她得把孩子平平安安生下來(lái)。
不知熬了多久，隨著最后一陣劇烈的疼痛，一聲微弱卻清亮的嬰兒啼哭，終于劃破了屋里長(zhǎng)久的沉悶。那哭聲不大，卻清清楚楚落進(jìn)每個(gè)人耳里。
石秀蓮瞬間松了力氣，整個(gè)人癱在床上，大口喘著氣，眼淚毫無(wú)預(yù)兆地滾下來(lái)。她太累，也太怕，怕聽(tīng)到那句她最不想面對(duì)的話。
林老**連忙上前，一把將孩子抱過(guò)去，麻利地裹上襁褓，粗糙的手指下意識(shí)往孩子身下探了探。
就這一下，老**臉上所有的期盼、緊張，瞬間像被冷水澆滅，一點(diǎn)點(diǎn)沉了下去。她臉色緊繃，眼神冷了下來(lái)，半點(diǎn)不掩飾心里的嫌惡，隨手把襁褓放在床內(nèi)側(cè)，語(yǔ)氣冷得像屋外的風(fēng)：
“又是個(gè)丫頭片子。”
“丑時(shí)生，還是個(gè)女娃，真是晦氣。”
“我還盼著是個(gè)孫子，到頭來(lái)還是個(gè)賠錢貨?！?br>這話輕飄飄的，卻像塊重石砸在石秀蓮心上。她渾身一僵，眼淚流得更兇，卻一句話也不敢反駁。她早該知道，只會(huì)是這個(gè)結(jié)果。
屋外的林大牛聽(tīng)見(jiàn)這話，臉色猛地一沉。
他猛地把煙蒂摁在地上，腳尖狠狠碾了碾，胸口微微起伏，明顯壓著火氣。他連屋門都沒(méi)邁進(jìn)來(lái)，站在門口，看都沒(méi)往床上那個(gè)剛出生的女兒看一眼，語(yǔ)氣里全是不耐煩和惱怒：
“又是個(gè)沒(méi)用的！”
“生兩個(gè)都是丫頭，你還能做成什么事！”
話一落，他轉(zhuǎn)身就往外走，腳步又快又重，沒(méi)有半分留戀。
在他心里，這個(gè)剛落地的女兒，不是他的骨肉，不是一條小生命，只是讓他丟臉、讓他失望的累贅。
屋里一下子安靜下來(lái)，只有炭火偶爾噼啪一聲，和嬰兒斷斷續(xù)續(xù)的哭聲。
石秀蓮躺在床上，渾身虛軟，心口疼得喘不上氣。她看著身邊那個(gè)小小的嬰孩，閉著眼哇哇哭著，那么小，那么軟，皮膚還帶著淡淡的紅，小嘴巴一張一合，像是一出生就知道自己不被歡迎。
奶奶嫌她晦氣。
爹嫌她沒(méi)用。
從落地那一刻起，她就成了這個(gè)家里最多余的人。
石秀蓮顧不上剛生產(chǎn)完的虛弱，掙扎著側(cè)過(guò)身，小心翼翼伸出手，把那個(gè)小小的襁褓輕輕摟進(jìn)懷里。她用自己帶著汗?jié)竦纳碜幼o(hù)住孩子，把孩子貼在心口，一下下輕輕拍著。
“不哭，娘在。”她聲音沙啞，卻溫柔得不像話，“不怕，娘疼你。”
孩子像是感受到了母親的溫度，哭聲漸漸輕了，只是小身子還在微微發(fā)抖。
屋角的大女兒被動(dòng)靜驚醒，**眼睛迷迷糊糊坐起來(lái)，小聲喊了一句：“娘……”
林老**立刻橫了一眼過(guò)去，臉色難看：“喊什么喊，吵死人了，趕緊睡！”
大女兒嚇得一哆嗦，趕緊捂住嘴，怯怯躺回去，再也不敢出聲。
炭火盆還在燃著，陶壺里的水依舊溫著，家里不缺吃，不缺穿，日子明明安穩(wěn)。可石秀蓮卻覺(jué)得，這屋里比外面的深夜還要冷。
冷的不是天氣，是人心。
她低頭看著懷里的小女兒，眼淚一滴滴落在襁褓上。這個(gè)在最冷的時(shí)辰、最黑的夜里落地的孩子，她給她取了個(gè)普普通通的名字——林溪。
她不求這孩子大富大貴，不求她出人頭地，只求她這一生，少受一點(diǎn)委屈，少被人嫌棄，平平安安長(zhǎng)大就好。
可她不知道。
這一聲丑時(shí)墜地的啼哭，不只是林溪來(lái)到人間的開(kāi)始。
更是她這一生，與輕視、冷漠、偏見(jiàn)、苦難，較勁一生的開(kāi)頭。
生在溫飽之家，長(zhǎng)在不被愛(ài)的角落。
從她睜開(kāi)眼看這世界的第一刻起，她的人生，就寫滿了苦。