第二個(gè)名字------------------------------------------，老周開車帶我們?nèi)チ四莻€(gè)研究所?！钦嬲娜A光腦科學(xué)研究所，二十年前的舊址。，離市區(qū)四十多公里，開車一個(gè)多小時(shí)。，周曉坐在后座，看著窗外，不說話。，也不說話。，腦子里反復(fù)想著昨晚那句話：“我已經(jīng)不是我了?！保?，變成了別人？？。，五六棟樓，最高的有四層。外墻灰撲撲的，窗戶全沒了，門口長滿了雜草，半人高。，我們下了車?！斑@地方荒了二十年，”他說，“我來查過三次，什么都沒找到。但你們說的那個(gè)記憶交換所，肯定跟這里有關(guān)?！?，忽然覺得眼熟。
不是眼熟——是熟悉。
我來過這里。
“這邊?！蔽艺f。
我也不知道為什么往那邊走，但腳步就是往那個(gè)方向去了。
繞過主樓，后面有一棟矮一點(diǎn)的建筑，兩層，門口有塊牌子，字已經(jīng)看不清了。
我推開門。
里面是一條走廊，兩邊都是房間，門上的玻璃早就碎了，地上一地碎玻璃和爛木頭。
我沿著走廊往里走，走到盡頭。
盡頭有一扇門，鐵門，關(guān)著。
我推了推。鎖著。
“退后?！崩现茏哌^來，一腳踹在門上。
門開了。
里面是一個(gè)大廳，很大，大概有兩百平米。
大廳中央，擺著一排一排的架子。
架子上——空空的，什么都沒有。
但地上散落著很多玻璃碎片，大大小小的，在陽光下反著光。
記憶罐。
這里也有記憶罐。
我蹲下來，撿起一片碎片。
碎片上還粘著半張標(biāo)簽，只剩幾個(gè)字：
“……禾，2025……”
小禾。
顧城的妹妹。
“林念?！崩现芎拔?。
我抬起頭，看見他站在大廳的另一頭，指著墻上。
墻上貼著一張很大的照片。
照片里是一群人，大概二三十個(gè)，穿著白大褂，站成三排。
最中間的那個(gè)人，戴著眼鏡，瘦瘦的，穿件白大褂。
顧城。
旁邊站著一個(gè)年輕女人，二十出頭，扎著馬尾，笑得很甜。
照片下面有一行字：
“華光腦科學(xué)研究所全體人員合影 2005.10.15”
二十年了。
我盯著那張照片，看著那些人的臉。
忽然，我的目光停住了。
第二排，最右邊。
一個(gè)年輕女孩，二十歲左右，短發(fā)，瘦瘦的，眼睛很大。
那張臉。
我的臉。
不，不是我的臉。
那是我媽。
我媽年輕的時(shí)候。
老周也看見了。
他走近那張照片，看了很久，然后回頭看我。
“林念，”他說，“**叫什么名字？”
“林芳?！?br>他在照片上找了找，指著第三排中間一個(gè)名字：
“林芳?！?br>那是我媽。
我媽在華光腦科學(xué)研究所工作過。
我的腦子里突然閃過很多畫面。
小時(shí)候，我媽帶我去過一個(gè)地方。很大，有很多樓，她讓我在門口等，她進(jìn)去辦事。我等了很久，她出來的時(shí)候，眼睛紅紅的。
我問她怎么了。她說沒事。
后來她越來越不對(duì)勁?？傉f自己不是自己，說她腦子里有別人。我爸帶她看病，醫(yī)生說精神**。她住進(jìn)精神病院，再也沒出來。
她死的那年，我十三歲。
我一直以為她是瘋了。
但現(xiàn)在
“那個(gè)實(shí)驗(yàn)，”我說，“記憶移植實(shí)驗(yàn)。我媽是實(shí)驗(yàn)對(duì)象。”
老周看著我，沒說話。
周曉走過來，站在我旁邊，看著照片里那個(gè)年輕的林芳。
“**長得真像你。”她說。
我們?cè)谀莻€(gè)大廳里找了很久。
什么都沒有。只有空架子，玻璃碎片，還有那張照片。
但臨走的時(shí)候，周曉發(fā)現(xiàn)了一樣?xùn)|西。
角落里有一個(gè)鐵皮柜，半開著。
她打開，里面有一個(gè)牛皮紙袋，落滿了灰。
她拿出來，打開。
里面是一份文件。
“華光腦科學(xué)研究所實(shí)驗(yàn)記錄”
日期：2005年-2006年。
翻到最后一頁，有一行手寫的字：
“實(shí)驗(yàn)體E-07：林芳。狀態(tài)：失敗。記憶融合度47%，出現(xiàn)嚴(yán)重排異反應(yīng)。實(shí)驗(yàn)終止。實(shí)驗(yàn)體已轉(zhuǎn)交精神病院觀察?！?br>下面還有一行字，用紅筆寫的：
“實(shí)驗(yàn)體E-07的女兒，編號(hào)E-07-2，狀態(tài)：觀察中。”
E-07-2。
那是我。
我把文件收起來，放進(jìn)口袋。
老周看著我，想問什么，又沒問。
走出那棟樓的時(shí)候，天開始陰了，像是要下雨。
我站在門口，看著灰蒙蒙的天，腦子里一片空白。
我媽是實(shí)驗(yàn)對(duì)象。
我從生下來就被標(biāo)記了“觀察中”。
那個(gè)存在，那個(gè)靠自我認(rèn)知為食的東西——它從我媽身上，傳給了我。
不是顧城植入的。
是我本來就有的。
手機(jī)響了。
陌生號(hào)碼。
我接起來。
那邊是我的聲音，但聽起來更疲憊了，像隨時(shí)會(huì)斷氣。
“你知道了？”
“知道了?！?br>“那你應(yīng)該明白，你從一出生，就在這個(gè)局里?！?br>“我媽……她最后怎么樣了？”
那邊沉默了很久。
然后說：“她輸了。她變成了別人。你見過她的，在精神病院里。那個(gè)喊著自己不是自己的人，早就不是她了?！?br>我握著手機(jī)，手在抖。
“那我呢？我也會(huì)變成那樣？”
“不會(huì)。”
“為什么？”
“因?yàn)槟氵€有時(shí)間。因?yàn)槟氵€有我。因?yàn)槲以趲湍??！?br>“你怎么幫我？”
那邊笑了，笑聲很輕，像嘆氣。
“我把所有的記憶都存起來了。你自己的，別人的，我**——不對(duì)，***。你每找到一個(gè)寄件人，就能多一天。找到所有，你就贏了?！?br>“找到所有之后呢？”
“找到所有之后，你就知道我是誰了。”
電話掛了。
回到車上，老周問我：“接下來去哪？”
我看著窗外，想了很久。
“找下一個(gè)。方琳?！?br>周曉從后座探過頭來：“你知道她在哪？”
“不知道。但我的日記本知道?！?br>我拿出那本《無盡詭錄》，翻開。
最后一頁上，浮現(xiàn)出一行新字：
“方琳——幸福里3號(hào)樓，401室?！?br>就是第一個(gè)寄件人住的地方。
但我第一次去找她的時(shí)候，房東說她三天前就搬走了。
現(xiàn)在她又回來了？
“回幸福里。”我說。
老周發(fā)動(dòng)了車。
周曉看著我，眼神里有種奇怪的東西。
“林念，”她說，“你怕不怕？”
我想了想。
“怕。但更怕什么都不做?！?br>她點(diǎn)點(diǎn)頭，沒再說話。
一個(gè)小時(shí)后，我們到了幸福里。
3號(hào)樓，401室。
門開著。
我走進(jìn)去。
房間里很亂，像是有人匆忙離開過。衣服扔了一地，抽屜全開著，東西翻得到處都是。
但客廳的沙發(fā)上，坐著一個(gè)人。
方琳。
她抬起頭，看著我。
她的臉，和三個(gè)月前一模一樣。但眼神不一樣了。
那個(gè)眼神，不是“一個(gè)人”的眼神。
是“很多人”的眼神。
“你來了。”她說。
她開口的時(shí)候，聲音不是一個(gè)人的聲音。是好幾個(gè)人的聲音疊在一起，像同時(shí)有好幾個(gè)人在說話。
“你找我？”她問。
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
“你的記憶，該還給你了。”
她笑了。
那個(gè)笑容，也是好幾個(gè)人的笑容疊在一起。
“來不及了，”她說，“我已經(jīng)不是我了?！?