上六點(diǎn)她就醒了，化了淡妝，換了他以前說(shuō)過(guò)好看的那條裙子。
他起床時(shí)看了她一眼：“穿這么正式干嘛？”
“去醫(yī)院?！?br>“哦。”
剛出小區(qū)門(mén)口，他手機(jī)響了。
他看了一眼屏幕，表情變了。
“念念，你自己去吧，我有點(diǎn)事?！?br>“你答應(yīng)過(guò)我的?！?br>“臨時(shí)有事，我有什么辦法？”
“你說(shuō)過(guò)陪我的?！?br>“林念，你能不能別這么不懂事？”
不懂事。
她想起第一年生日，他說(shuō)“別這么不懂事”。
想起第二年看父母，他說(shuō)“別這么不懂事”。
想起第三年那束花，他說(shuō)“別這么不懂事”。
三年了。她一直在“懂事”。
她點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)“好”。
他走了。打車(chē)走的，頭也沒(méi)回。
她一個(gè)人站在小區(qū)門(mén)口，看著出租車(chē)消失在路口。
然后一個(gè)人去醫(yī)院。掛號(hào)，排隊(duì)，檢查，等結(jié)果。
“沒(méi)問(wèn)題，半年后再來(lái)復(fù)查。”
“謝謝醫(yī)生?！?br>她走出醫(yī)院，天已經(jīng)黑了。
她坐在走廊的椅子上，看著來(lái)來(lái)往往的人。她數(shù)了數(shù)，第37個(gè)是個(gè)孕婦，丈夫攙著她；第58個(gè)是個(gè)老人，兒子推著輪椅；第89個(gè)是個(gè)小孩，爸爸抱著他。沒(méi)有一個(gè)是她認(rèn)識(shí)的人。
只有她是一個(gè)人。
她拿出手機(jī)，翻到和他的對(duì)話框。最后一條是她發(fā)的：“到醫(yī)院了。”已讀，沒(méi)回。
保安來(lái)鎖門(mén)，她才站起來(lái)。椅子上有一張廢紙，她撿起來(lái)，折成花瓣。
她不知道自己為什么要折。也許只是手里空空的，想抓住點(diǎn)什么。
到家時(shí)，他在沙發(fā)上看電視。
“回來(lái)了？檢查怎么樣？”
“沒(méi)事?！?br>“那就好。”
她走進(jìn)臥室，關(guān)上門(mén)。
她把那張紙花瓣放在床頭柜上。旁邊是上次的花瓣——已經(jīng)干枯，變成了褐色。
她坐在床邊，手機(jī)響了。是**。
“念念，最近怎么樣？他對(duì)你好不好？”
“挺好的。”
“那就好。媽放心了?！?br>掛了電話，她哭了半個(gè)小時(shí)。不是嚎啕大哭，是那種捂著嘴、不敢出聲的哭。
第二次了。
她對(duì)自己說(shuō)：這次真的結(jié)束了。
**章：第三次：我生日，他忘了
結(jié)婚第五年，林念的生日。
她沒(méi)有提醒他。
早上他出門(mén)：“晚上不回來(lái)吃飯?！?br>“有事嗎？”
“加