老家的房間里，衣柜頂上，有一個(gè)陳舊的木箱子。
那個(gè)箱子上了鎖，李秀梅從不讓我碰。
小時(shí)候我好奇問(wèn)過(guò)，她只是含糊地說(shuō)，
里面是些不值錢(qián)的舊東西，怕有蟲(chóng)子。
現(xiàn)在想來(lái)，那里面的東西，對(duì)她來(lái)說(shuō)，確實(shí)“不值錢(qián)”。
但對(duì)我來(lái)說(shuō)，卻可能是我錯(cuò)失了二十一年的母愛(ài)。
我必須回去一趟。
第二天，我找了個(gè)借口，說(shuō)要回去拿一些大學(xué)時(shí)的舊書(shū)和紀(jì)念品。
李秀梅大概是做賊心虛，從我進(jìn)門(mén)開(kāi)始，
就寸步不離地跟著我，眼神里充滿了警惕。
我走進(jìn)自己那個(gè)狹小的房間，故意在書(shū)架上翻找了半天。
然后，我指著衣柜頂，對(duì)李秀梅說(shuō)：
“媽?zhuān)矣浀蒙厦孢€有一個(gè)紙箱，里面好像有我的畢業(yè)證，你幫我拿一下吧，我夠不著?！?br>李秀梅狐疑地看了我一眼，但還是搬來(lái)了凳子，顫顫巍巍地爬了上去。
就是現(xiàn)在！
在她背對(duì)著我，費(fèi)力地在高處翻找時(shí)，
我迅速?gòu)陌锬贸鲈缇蜏?zhǔn)備好的小號(hào)螺絲刀，對(duì)準(zhǔn)了那個(gè)舊木箱的鎖孔。
鎖很老舊，我沒(méi)費(fèi)多大力氣就撬開(kāi)了。
打開(kāi)箱蓋的一瞬間，一股混雜著樟腦和塵土的霉味撲面而來(lái)。
箱子里，沒(méi)有蟲(chóng)子，只有厚厚一沓用牛皮筋捆著的，已經(jīng)泛黃變脆的信件。
信封上的字跡娟秀，收件人那一欄，清清楚楚地寫(xiě)著“許念安（收）”。
信件下面，還壓著一些包裝早已過(guò)時(shí)的小禮物，
一個(gè)褪色的**，一個(gè)樣式老土的音樂(lè)盒，還有一本硬殼的童話書(shū)。
而在最底層，我翻到了一本舊式的存折。
我顫抖著手打開(kāi)存折，上面詳細(xì)地記錄著從我十三歲開(kāi)始，每一筆錢(qián)的存入，和每一筆錢(qián)的取出。
取款人那一欄的簽名，龍飛鳳舞，我再熟悉不過(guò)。
是李秀梅。
我的眼淚，再也控制不住，大顆大顆地砸在脆弱的信紙上，迅速暈開(kāi)了一片墨跡。
這些信，這些禮物，這本存折……
它們本該屬于我。
它們是我和這個(gè)世界上唯一的血親之間，最后的聯(lián)系。
卻被這個(gè)惡毒的女人，生生斬?cái)嗔硕荒辏?br>“你在干什么！”
一聲尖利的叫喊從我身后傳來(lái)。
李秀梅不知道什么時(shí)候已經(jīng)從凳子上下來(lái)了，她看到被我撬開(kāi)的箱子，臉上