包里，抬頭時(shí)，鏡子里的人仍舊站得很直。
只是太直了，像一根繃到快斷的線。
她走出洗手間，拐過走廊盡頭時(shí)，正撞見沈祈站在落地窗邊接電話。
夜色壓在玻璃外，城市燈火流成一條模糊的河。他背對(duì)著她，聲音很低，只在最后一句略停了一下：“對(duì)，后續(xù)讓溫簡(jiǎn)跟?！?br>溫簡(jiǎn)腳步一頓。
像是察覺到什么，沈祈轉(zhuǎn)過身。
走廊里沒人，安靜得只剩空調(diào)送風(fēng)聲。他掛了電話，看著她，目光從她蒼白的臉，一直落到她抱緊文件的手。
“還有事？”他問。
溫簡(jiǎn)喉嚨發(fā)干：“這個(gè)項(xiàng)目，能不能換別人對(duì)接？”
沈祈沒立刻回答。
他站在背光處，眉眼沉在半明半暗里，幾秒后才開口：“為什么?！?br>溫簡(jiǎn)捏著文件夾，指節(jié)慢慢泛白。
為什么。
因?yàn)樗桓?。因?yàn)樗似吣辏虐涯嵌芜^去壓進(jìn)最深的地方，壓到別人提起他的名字，她也能面不改色地說一句“不熟了”。因?yàn)樗F(xiàn)在過得這樣，不想被他看見更多。
可這些話，她一句都說不出來。
于是最后，她只低聲說：“不太方便。”
沈祈看了她很久，忽然笑了一下。
那笑意很淺，沒到眼底。
“溫簡(jiǎn)。”他叫她名字，嗓音很低，“七年前你走得很干脆?，F(xiàn)在只是一起工作，你反而怕了？”
她像被人迎面扇了一下，耳邊嗡地一聲。
沈祈卻已經(jīng)收起那點(diǎn)情緒，語(yǔ)氣重新恢復(fù)平靜：“明天別遲到。”
說完，他從她身邊走過去。
帶起一陣很淡的冷杉?xì)庀ⅰ?br>溫簡(jiǎn)站在原地，聽見自己的心跳一下一下撞著胸口，重得發(fā)疼。她知道自己躲不掉了。
這陣隔了七年的風(fēng)，還是吹到了她面前。
而這一次，先開口的人，是他。
2 溫牛奶
會(huì)議室的玻璃墻擦得很亮，外面的人影來來去去，像一場(chǎng)無聲的默片。
溫簡(jiǎn)坐在長(zhǎng)桌最末端，筆記本攤開，電腦屏幕亮得刺眼。她昨晚改方案到兩點(diǎn)，早晨六點(diǎn)半醒，胃里空得發(fā)燒，只來得及灌半杯溫水。
九點(diǎn)整，門開了。
沈祈走進(jìn)來，身后跟著兩個(gè)項(xiàng)目經(jīng)理。他沒看她，先把手里的文件遞給助理，邊走邊問幾個(gè)節(jié)點(diǎn)數(shù)據(jù)，語(yǔ)速不快，問題卻一個(gè)比一個(gè)準(zhǔn)。
整個(gè)會(huì)議沒有廢話。
溫