我在病床上躺了十一天。

第十二天，我的意識已經(jīng)能維持清醒了。

睜開眼看到的第一個人，是一個穿白大褂的女人，胸牌寫著“心理科·林蕭”。

她坐在床邊，與我保持著距離。

“沈舟，我是林醫(yī)生?！?br>
“你現(xiàn)在安全了，沒有人會傷害你?！?br>
我盯著她，沒有說話。

安全？在島上，管事也說過這句話。

“聽話就安全，不聽話就去喂魚?！?br>
“安全”這個詞，在我的詞庫里，等于“服從”。

我下意識地想從床上爬起來跪下，但束縛帶攔住了我。

我躺著，盡可能低下頭。

“我聽話，管事?！?br>
林醫(yī)生眼眶泛紅。

“我不是管事，這里也不是島?！?br>
“你不需要跪。”

“你不需要聽任何人的話?！?br>
我歪了歪頭，無法理解。

不需要聽話？那我做什么？不聽話的后果是什么？

我等著她下一句話里藏著的懲罰，但她只是安靜地看著我。

那天下午，程家人來了。

他們站在病房門口，沒人敢推門進來。

媽媽眼皮紅腫，捧著一盒燕窩，手不停地抖。

“讓我進去看看她……求求你讓我看看她……”

林醫(yī)生擋在門口。

“程**，現(xiàn)在她的精神狀態(tài)不適合受到刺激?！?br>
“她目前的認知體系里，你們和島上的施暴者，沒有區(qū)別。”

燕窩盒砸在地上，湯汁灑了一地。

她蹲下，試圖用手捧起湯汁。

“我不是……我不是那種人……我是**媽……”

爸爸背對病房撐著墻，咬著牙，肩膀不住發(fā)抖。

程硯秋站得最遠，靠在走廊盡頭的拐角處，半張臉藏在陰影里。

他額頭撞出的傷口結(jié)了痂，周圍一圈淤血。

他沒有試圖進去，他知道自己沒有資格。

隔著病房門上的小窗戶，他看到了護士給我換藥的過程。

紗布揭開，后背滿是新舊傷痕。

后腰上一道十幾公分長的疤尤其顯眼，是他的球桿留下的。

程硯秋沿墻滑坐在地，抱著頭，將牙齒咬進手背。

血滲出來，他感覺不到疼。

但他知道，她感覺得到。

每一下，每一道，她全都感覺得到。

只是她不被允許喊疼。