“又醒了，還是空的。”

蘇晚對著斑駁的天花板，輕聲吐出這句話。聲音輕得像江邊飄過來的晨霧，一觸就散，連個回音都沒有。

凌晨五點四十分，天剛泛出一層灰撲撲的白。沒有太陽，沒有鳥鳴，連風(fēng)都懶懶散散的，貼著老巷的青石板路滑過去，不發(fā)出一點聲響。只有隔壁院子的公雞，有氣無力地叫了兩聲，又沒了動靜。

她睜著眼，盯著天花板上那塊洇了水的霉斑看了足足十分鐘。眼皮沉得像灌了鉛，可腦子清醒得可怕，再也睡不著。

胸口那股空落落的勁兒，又翻上來了。

不是餓，不是累，是從骨頭縫里滲出來的虛。像被人掏走了五臟六腑，只剩一個空殼子，風(fēng)一吹，就哐哐地響。這股虛裹著渾身的力氣，一點點抽走，連抬手翻個身的**都沒有。

這是她逃回臨江小城的第三個月，每個清晨，都是這么熬過來的。

出租屋是老巷最靠江邊的一間，一樓，潮濕，墻皮掉得一塊一塊的，像長了癬。家具只有一張晃悠悠的鐵架床，一張掉漆的木桌，一把瘸了腿的塑料椅子——是前租客留下的，她用鐵絲纏了纏，湊合用。月租三百塊，便宜，偏，靜。靜得能聽見自己的心跳，也靜得，能把那股空虛無限放大，大到能把她整個人吞進去。

她終于坐起身，動作慢得像個生銹的木偶。套上洗得發(fā)白的淺灰色衛(wèi)衣，袖口起了球，牛仔褲的膝蓋處磨得發(fā)亮。頭發(fā)隨意扎成個低馬尾，額前的碎發(fā)垂下來，遮住了那雙沒什么神采的眼睛。

鏡子里的人，清瘦，白凈，眉眼原本是柔和的，可現(xiàn)在被一層化不開的倦意裹著，眼神空茫，像丟了什么要緊的東西，再也找不回來。

蘇晚抬手，摸了摸自己的臉，冰涼的，沒有一點溫度。

三個月前，她還在一線城市的甲級寫字樓里，穿著熨得筆挺的職業(yè)裝，踩著七厘米的高跟鞋，對著電腦敲方案，開沒完沒了的會，熬一個又一個通宵。那時候她總以為，只要拼盡全力，就能在那座燈紅酒綠的城市里站穩(wěn)腳跟，就能從出租屋搬進屬于自己的房子，就能讓老家的父母，在鄰里面前抬得起頭。

可到頭來，項目黃了。她熬了三個月