所有的喜好：她不吃香菜，喝奶茶要三分糖加珍珠，生理期會肚子疼，他提前備好紅糖姜茶和暖寶寶；她專業(yè)課跟不上，他熬夜整理筆記，一遍一遍給她講解；她想要的口紅、裙子，他省吃儉用兼職打工，攢錢買給她，從來不說一句辛苦。
四年里，林嶼活成了蘇晚的專屬影子。
她開心時，他陪她笑；她難過時，他做她的情緒垃圾桶；她需要人幫忙時，他隨叫隨到；可當(dāng)她和朋友聚會，和高中同學(xué)聊天，甚至和那個遠(yuǎn)***的初戀發(fā)消息時，他就必須退回到普通同學(xué)的位置，連一句過問都沒有資格。
蘇晚的朋友圈里，從來沒有過他的痕跡。
有女生向林嶼表白，他當(dāng)場拒絕，明確說自己有女朋友；可蘇晚面對男生的追求，卻總是含糊其辭，不說自己有對象，也不直接拒絕，只說“現(xiàn)在不想談戀愛”。
林嶼不是沒有過委屈，不是沒有過懷疑。
他不止一次地問蘇晚：“晚晚，我們到底要藏到什么時候？畢業(yè)就快到了，我們能不能公開一次，就一次，讓我知道，我不是一個人在談戀愛?！?br>蘇晚總是抱著他的胳膊，軟著聲音撒嬌：“林嶼，再等等好不好？就等到畢業(yè)晚會，畢業(yè)之后我們就公開，我?guī)慊丶乙娢野謰?，好不好？?br>“畢業(yè)晚會”這四個字，成了林嶼四年里唯一的盼頭。
他開始籌備畢業(yè)晚會，作為學(xué)生會***，他全權(quán)負(fù)責(zé)晚會的流程和節(jié)目編排，他特意把蘇晚準(zhǔn)備的獨唱節(jié)目放在壓軸，那是全校師生都會聚焦的時刻。他想，等她唱完歌，他就上臺，拿著鮮花，當(dāng)著所有人的面，牽起她的手，告訴全世界，蘇晚是他的女朋友。
他甚至偷偷準(zhǔn)備了一枚素圈戒指，不貴重，卻是他攢了三個月兼職的錢買的，想在晚會結(jié)束后送給她，作為畢業(yè)禮物，也作為他們公開戀情的見證。
他以為，四年的等待終于要迎來曙光。
直到畢業(yè)晚會前三天，他的發(fā)小兼室友陳揚，喝醉酒后拍著他的肩膀，哭著說：“林嶼，你就是個傻子！天大的傻子！你以為蘇晚真的愛你嗎？你以為她不公開是怕父母？我告訴你，她心里一直有陸澤宇！那個高中就和她在一起的男生，去了國外四年，他們