成婚之日，正值烽火連城。
我們?cè)陟籼美锇萘颂茫攘司?，他便匆匆披甲而去?br>"等我凱旋，再來(lái)圓房。"
后來(lái)，仗打贏了，他卻沒(méi)回來(lái)。
我守著空蕩蕩的新房過(guò)了一輩子，直到七十歲那年，有個(gè)白發(fā)老兵找上門來(lái)。
他顫抖著遞給我一個(gè)木盒。
“這是長(zhǎng)官讓我轉(zhuǎn)交給你的?！?br>盒子里，是一雙從未穿過(guò)的繡花鞋。
01
七十歲這年，城里下了第一場(chǎng)冬雪。
雪不大，細(xì)細(xì)碎碎的，給青瓦屋檐鋪了薄薄一層霜白。
我坐在門檻上，裹著厚棉襖，手里捧著一個(gè)已經(jīng)不怎么暖和的湯婆子。
院子里的那棵老槐樹(shù)，葉子掉光了，只剩下光禿禿的枝丫，像我干枯的手指。
巷子口傳來(lái)一陣由遠(yuǎn)及近的腳步聲。
那聲音很沉，很慢，踩在薄雪上，發(fā)出咯吱咯吱的響聲。
我抬起渾濁的眼睛，望了過(guò)去。
一個(gè)穿著舊軍裝的老人，站在巷口，正遲疑地看著我家的門牌。
他的背佝僂著，滿頭白發(fā)和眉毛上的雪霜融在一起。
一張飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上，溝壑縱橫。
他看到了我，眼神定了定，像是確認(rèn)了什么，然后邁著沉重的步子走了過(guò)來(lái)。
我沒(méi)有動(dòng)。
這一生，我都在等人。
等得太久了，看誰(shuí)都像是要等的那個(gè)人，看誰(shuí)又都覺(jué)得不是。
老兵在我面前站定，脫下軍帽，露出一頭更顯稀疏的白發(fā)。
他張了張嘴，喉嚨里發(fā)出嗬嗬的聲響，似乎很久沒(méi)有說(shuō)過(guò)話了。
“請(qǐng)問(wèn)，這里是……顧家嗎？”
他的聲音沙啞得像被砂紙磨過(guò)。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)有說(shuō)話。
“您是……沈念真，沈女士？”他又問(wèn)，語(yǔ)氣里帶著一絲不確定。
我的心，像是被什么東西輕輕蟄了一下。
已經(jīng)很久，很久沒(méi)有人叫過(guò)我的全名了。
沈念真。
一個(gè)幾乎被我自己都遺忘了的名字。
我再次點(diǎn)點(diǎn)頭。
老兵像是松了一口氣，緊繃的身體也緩和下來(lái)。
他從背后那個(gè)洗得發(fā)白的帆布包里，小心翼翼地捧出一個(gè)木盒子。
盒子是深褐色的，看起來(lái)有些年頭了，邊角都被摩挲得圓潤(rùn)光滑。
上面沒(méi)有鎖，只用一道陳舊的布條系著。
“這是……長(zhǎng)官讓我轉(zhuǎn)交給你的。”
他顫抖著雙手，將木盒遞到我面前。
長(zhǎng)官。
這兩