用朱砂筆標注著一行小字。
“第十一日，魂魄穩(wěn)定?！?br>魂魄？
我手一抖，冊子掉在了地上。
心臟狂跳，一個可怕的念頭在我腦中閃過。
我連忙撿起冊子放回原位。
我沖進衛(wèi)生間，打開水龍頭，用冷水一遍遍拍打自己的臉，想讓自己清醒一點。
我抬起頭，看向鏡子。
鏡中的我，臉色蒼白，眼窩深陷，毫無生氣。
我抬起手，摸向自己的臉。
鏡中的影像，也跟著抬起了手。
但它的動作，有種微妙的延遲，像是隔著一層水波。
我死死地盯著鏡子，猛地做了個鬼臉。
鏡中的那個“我”，慢了整整半拍，才僵硬地模仿出我的表情。
我倒吸一口涼氣，踉蹌著后退，撞翻了門邊的臉盆。
巨大的聲響驚動了剛回來的方寧。
她沖了進來，看到我煞白的樣子，眼中閃過一絲復雜的情緒。
她扶住我，語氣依舊溫和。
“您不要亂動，身體還很虛弱?！?br>我一把甩開她的手，指著客廳的方向，聲音顫抖。
“那本冊子，是什么意思？魂魄穩(wěn)定是什么意思！”
方寧愣了一下，隨即恢復了平靜。
“那是記錄您的康復進度，您別多想?！?br>下午，母親又來了。
這次，她帶來了大包小包的東西。
是香燭紙錢，還有一沓黃裱紙和一支嶄新的毛筆。
我問她這些是干什么用的。
母親支支吾吾，一個字都說不出來。
方寧從她手里接過東西，輕描淡寫地解釋。
“這是給家里的老人上墳用的，我正好順路買了。”
可我清楚地記得，爺爺***忌日，根本不在這個月。
我想追問，母親卻突然情緒失控，哭著對我喊。
“你別管那么多了！你好好養(yǎng)病就行了！”
我從未見過母親如此失態(tài)，心里的不安愈發(fā)濃烈。
傍晚，我裝作睡著了，偷偷觀察方寧的舉動。
她以為我睡了，從包里取出那些黃裱紙，鋪在桌上開始寫寫畫畫。
她的動作很熟練，毛筆沾著朱砂，在紙上勾勒出各種復雜的圖案。
每畫完一張，她就放在嘴邊輕輕吹干，然后貼在房間的各個角落。
我透過眼縫看著，心里陣陣發(fā)毛。
這哪里是什么護工，分明是在做法事。
晚上九點，母親離開前，抱著我哭了很久。