！”**聲音拔高了，“你看看你表妹周文靜，比你小四歲，孩子都上***了！你再看看大伯家的浩然，媳婦都娶了，你呢？”
媽說(shuō)到激動(dòng)處聲音都在抖。
“你一個(gè)人在外面像什么樣子？你以為賺錢(qián)就了不起了？女人沒(méi)有家，賺再多錢(qián)有什么用？”
我握著手機(jī)，沒(méi)吭聲。
“**昨晚一宿沒(méi)睡，在客廳坐到天亮。他不好意思跟你說(shuō)，但他心里急啊。你讓他怎么出去見(jiàn)人？別人問(wèn)’你閨女結(jié)婚了沒(méi)’，他怎么回？”
這一刀扎得最狠。
不是扎我，是拿我爸扎我。
我沉默了很久。
“媽?zhuān)^(guò)年我回來(lái)，行嗎？”
“你當(dāng)然得回來(lái)！大年三十的飯你要是再不回來(lái)吃，你以后就別回這個(gè)家了！”
掛了電話我坐在酒店窗邊。
桐川的夜不算亮，遠(yuǎn)處有零星的煙花炸開(kāi)。
離過(guò)年還有六天。
六天。
彈幕忽然冒出來(lái)一句。
宿主別喪，年夜飯才是主戰(zhàn)場(chǎng)
我盯著那行字看了好一會(huì)兒。
年夜飯。
每年大年三十，**的年夜飯都是在大伯家吃的。
三十多口人，四張大圓桌。
大伯母坐主位，掌勺兼掌嘴——菜是她做的，所以話也是她說(shuō)了算。
每一年，她都會(huì)在飯桌上搞一個(gè)固定節(jié)目。
叫“關(guān)心如許的終身大事”。
說(shuō)是關(guān)心，其實(shí)是審判。
全家三十多口人圍著我，問(wèn)我什么時(shí)候結(jié)婚，有沒(méi)有對(duì)象，是不是要求太高。
去年大伯母還說(shuō)過(guò)一句讓我記了整整一年的話。
“女人過(guò)了三十還不嫁人，跟賣(mài)不出去的尾貨有什么區(qū)別？”
那天我媽在旁邊沒(méi)吭聲，低頭扒飯，但我看見(jiàn)她手抖了一下。
今年——
我抬起頭，看了看窗外。
今年會(huì)不一樣嗎？
04
回老家之前，我把手上的項(xiàng)目收了個(gè)尾。
同事何苗問(wèn)我：“姐，你過(guò)年回家又得被催婚吧？”
“嗯?！?br>“扛住啊。”她拍拍我肩膀，“你這條件，在星城隨便找。”
“在桐川不行?！蔽倚α艘幌?，“在桐川，三十一歲沒(méi)嫁人的女人，是有問(wèn)題的?！?br>何苗撇嘴：“什么破邏輯?！?br>我也覺(jué)得是破邏輯。
但在老家那個(gè)語(yǔ)境里，這是天經(jīng)地義的道理。
臘月二十七，我開(kāi)車(chē)回桐川。
剛進(jìn)家門(mén)，鞋還沒(méi)換好，大