我女兒被打成重度顱腦損傷。她今年十四歲。”
我抬起頭。
“三十三萬，你給她用到幾歲？”
錢德榮的手指在膝蓋上敲了兩下。
“方家長，我說句實在話。教育局的調(diào)查結(jié)果你也看了，這件事不屬于校園欺凌。學(xué)校愿意出這筆錢，是出于人道**，不是法律義務(wù)?！?br>人道**。
“如果你執(zhí)意不接受，后續(xù)學(xué)校只能按正常程序走。法律怎么判，學(xué)校就怎么賠。到時候，可能還不一定有這個數(shù)?！?br>他的語氣很溫和，像在跟一個不懂事的孩子講道理。
我捏著那份協(xié)議的邊角。
曉棠在床上翻了個身，含混地叫了一聲“媽”。
錢德榮看了她一眼，嘆了口氣。
“你也不容易，一個人帶孩子。早點把事情解決了，對誰都好?！?br>他把鋼筆放在協(xié)議旁邊。
我盯著那支鋼筆。
英雄牌，金色筆尖，筆身刻著字——“育人為本”。
“我再想想。”
錢德榮起身離開，在門口回了一下頭。
“方家長，這件事宜早不宜遲。拖久了，對孩子的康復(fù)也不好。”
門關(guān)上后，我把協(xié)議翻到最后一頁。
甲方蓋章處已經(jīng)提前蓋好了學(xué)校的公章。
三十三萬。
一個人的大腦，一個十四歲孩子的未來。
定價三十三萬。
我把協(xié)議塞進床頭柜的抽屜里，沒簽。
那天晚上我沒睡著，坐在病房的折疊床上，一直看著天花板。
凌晨兩點的時候，手機亮了。
是周國平發(fā)來的微信。
“方家長，校長那邊的條件確實已經(jīng)是最大誠意了。以我的經(jīng)驗，接受比較好。”
以他的經(jīng)驗。
他有什么經(jīng)驗？
處理過幾次這種事的經(jīng)驗嗎？
這個念頭冒出來的時候，我自己都嚇了一跳。
04
曉棠住院第十八天。
康復(fù)科的醫(yī)生說可以做一些簡單的認(rèn)知訓(xùn)練了。
我買了一套幼兒識字卡片——蘋果、香蕉、小貓、小狗。
她一張一張地認(rèn)。
認(rèn)到“學(xué)?！眱蓚€字的時候，她突然開始發(fā)抖。
整個人蜷成一團，嘴里發(fā)出嗚嗚的哭聲。
我扔掉卡片抱住她。
“不去，不去學(xué)校。媽媽在這兒?！?br>她抖了十幾分鐘才慢慢安靜下來。
醫(yī)生說這是創(chuàng)傷應(yīng)激反應(yīng)。
“說明傷害不是一次性的。這種程度的應(yīng)激，通