媽扶著袋子，我拉著袋口。
大米嘩啦啦地倒進(jìn)盆里。
倒了一半。
袋子里掉出來(lái)一個(gè)硬硬的東西。
“咚”的一聲，砸在盆底的米上。
是一個(gè)油紙包。
包得很嚴(yán)實(shí)。
我和媽都愣住了。
媽放下米袋，伸手把油紙包拿了出來(lái)。
她手有點(diǎn)抖。
她看著我，我也看著她。
我們都不知道里面是什么。
03
媽小心翼翼地打開(kāi)油紙包。
一層又一層。
里面不是吃的。
是兩個(gè)紅色的本子。
還有一個(gè)疊起來(lái)的紙條。
媽拿起其中一個(gè)本子。
上面有三個(gè)字。
房產(chǎn)證。
**手抖得更厲害了。
她又拿起另一個(gè)本子。
土地使用證。
本子上寫(xiě)的名字，是她和我爸的。
是我們的老宅。
這兩個(gè)本子，當(dāng)年我爸病重，媽拿去抵給了表姑家。
為了借錢(qián)給我爸看病。
劉桂芳當(dāng)時(shí)說(shuō)，只是暫放，等我們有錢(qián)了隨時(shí)可以贖回來(lái)。
可我爸走了，錢(qián)再也沒(méi)還上。
這兩個(gè)本子，也成了劉桂芳拿捏我**把柄。
她總說(shuō)：“你們娘倆住的可是我的房子?！?br>“再不聽(tīng)話，就給我滾出去?！?br>媽死死地攥著兩個(gè)本子，像是攥著自己的命。
她又去拿那張字條。
字條展開(kāi)。
上面只有一行字。
字寫(xiě)得歪歪扭扭。
“帶孩子走，別回來(lái)了?！?br>沒(méi)有署名。
但是媽知道，是表姑父李大山的字。
媽看著那行字，看了很久很久。
然后，她把字條、房本、地契緊緊抱在懷里。
她蹲在地上，放聲大哭。
哭得像個(gè)孩子。
我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)媽哭得這么傷心。
我走過(guò)去，抱住她。
媽抱著我，哭得更厲害了。
她說(shuō)：“念念，我們走?！?br>“我們離開(kāi)這里?！?br>我問(wèn)：“媽，我們?nèi)ツ?？?br>媽擦干眼淚，眼神變得很堅(jiān)定。
她說(shuō)：“去縣城?！?br>“**以前在縣城有個(gè)戰(zhàn)友，姓王，是個(gè)木匠。”
“他留過(guò)地址，說(shuō)有難處就去找他?！?br>“我們?nèi)フ彝跏迨?。?br>媽站起來(lái)。
她把剩下的米和面倒進(jìn)家里的缸里。
她把房本和地契貼身收好。
她開(kāi)始收拾東西。
其實(shí)也沒(méi)什么東西好收拾的。
就兩件換洗的衣服，還有我爸留下的一張黑白照片。
媽把照片包好，放進(jìn)懷里。
她對(duì)我說(shuō)：“念念