音從走廊傳進(jìn)來(lái)，穿過(guò)兩道門，到我耳朵里，斷斷續(xù)續(xù)的，像收音機(jī)沒(méi)調(diào)好頻率?！?br>
“那你什么感覺(jué)？”女警的聲音忽然低了下去，低到幾乎聽(tīng)不出剛才的尖銳。

我認(rèn)真想了想。

“沒(méi)什么感覺(jué)。”我說(shuō)。

“和我媽當(dāng)年跪在她家門口的時(shí)候一樣，沒(méi)什么感覺(jué)?！?br>
這句話像一顆石子扔進(jìn)水里，漣漪一圈一圈地?cái)U(kuò)散。

林警官把保溫杯擰開(kāi)，又?jǐn)Q上，擰開(kāi)，又?jǐn)Q上。

金屬螺紋摩擦的聲音在安靜的審訊室里格外清晰。

他擰到第三次的時(shí)候，女警按住了他的手。

“老林。”

他停下來(lái)，長(zhǎng)長(zhǎng)地呼出一口氣，從胸腔最深處擠出來(lái)的那種，帶著四十歲男人特有的疲憊。

“我去申請(qǐng)?！?br>
3

沈嘉怡來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)是**天了。

走廊里先傳來(lái)高跟鞋的聲音，篤、篤、篤，節(jié)奏很慢。

然后是門鎖轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，金屬咬合，咔噠一聲。

再然后，她出現(xiàn)在門口。

她比我記憶中瘦了很多。

上一次見(jiàn)她是十五年前，她十四歲，站在自家門口的臺(tái)階上，穿著一件白裙子，頭發(fā)扎成馬尾，用一根綴著水晶珠子的發(fā)繩綁著。

臺(tái)階比她高兩級(jí)，所以她看我的時(shí)候，下巴微微往下收，眼睛從上往下地俯視，像看一只蹲在路邊的野狗。

現(xiàn)在她二十八了。

黑色連衣裙，素面，沒(méi)有化妝。

眼睛腫著，鼻頭泛紅，嘴唇干裂起皮，下唇中間那道裂口滲出一絲血，她自己大概沒(méi)注意到。

精心打理的長(zhǎng)發(fā)亂糟糟地搭在肩上，發(fā)尾分叉了，像一把用了太久的掃帚。

她被兩個(gè)女警攙著走進(jìn)來(lái)，每走一步都像踩在棉花上，整個(gè)人輕飄飄的，隨時(shí)要散架。

坐到椅子上的時(shí)候，她用手撐著桌面，指甲掐進(jìn)木頭里，指節(jié)發(fā)白。

她看著我。

我看著她。

她的瞳孔慢慢放大，像一臺(tái)相機(jī)的光圈在黑暗中自動(dòng)調(diào)節(jié)。

先是茫然，然后是困惑，再然后，什么都沒(méi)有。

她不認(rèn)識(shí)我。

這也正常。

她最后一次見(jiàn)我的時(shí)候，我十六歲，一米七，一百零二斤，顴骨高聳，鎖骨突出，校服像掛在衣架上。

現(xiàn)在我二十七了，雖然還是瘦，但至少看