“五百萬(wàn)歸你姐，柜子歸你?！?br>爸說(shuō)這句話的時(shí)候，甚至沒(méi)有抬頭看我。
他在簽字。
一筆一劃，把五百萬(wàn)的存單推到姐姐蘇瑤面前，再把兩套房的過(guò)戶協(xié)議推過(guò)去。
姐姐笑了。
她看著我，指了指客廳角落那個(gè)落滿灰的舊柜子。
“妹妹，別嫌棄啊?！?br>我看著那個(gè)柜子。
奶奶用了四十年的柜子。
漆皮剝落，銅把手都綠了。
媽在一邊嗑瓜子：“行了，分完了，各過(guò)各的。”
二十八年。
這就是我在這個(gè)家的全部。
1.
分家是姐姐提出來(lái)的。
上周日吃飯，她突然放下筷子：“爸媽，咱們把家里的事情理一理吧?！?br>她說(shuō)得很自然，像說(shuō)今天天氣不錯(cuò)。
爸放下酒杯，看了媽一眼。
媽點(diǎn)頭。
我當(dāng)時(shí)就知道，他們商量過(guò)了。
不是“分家”，是“通知”。
通知我來(lái)聽結(jié)果。
“**這些年攢了五百萬(wàn)?！眿岅种割^，“城東兩套房，一套你姐住著的，一套出租的?！?br>她看了我一眼。
“還有***留下的一些舊東西?！?br>“舊東西”就是那個(gè)柜子。
“五百萬(wàn)給你姐?！卑珠_口了。
我愣住。
“兩套房也過(guò)戶給你姐?！?br>我張了張嘴。
“你——”
“你**是律師，以后用錢的地方多?！卑执驍辔?，“你一個(gè)人，花不了多少?！?br>一個(gè)人。
他說(shuō)我“一個(gè)人”。
好像我沒(méi)結(jié)婚、沒(méi)成家，是因?yàn)槲易约旱膯?wèn)題。
他忘了。我二十三歲談的那個(gè)男朋友，是他嫌人家家里窮，硬逼我分的手。
我二十五歲處的那個(gè)對(duì)象，是媽說(shuō)“你姐還沒(méi)生孩子呢你急什么”，攪黃的。
現(xiàn)在他說(shuō)我“一個(gè)人”。
“那我呢？”我問(wèn)。
爸終于看了我一眼。
他指了指角落。
“那個(gè)柜子。****遺物，你拿走。”
姐姐笑出了聲。
“妹妹，那柜子可是古董?！彼嶂^，“四十年了，說(shuō)不定還能賣個(gè)一兩百塊?！?br>**陳志遠(yuǎn)坐在旁邊，推了推眼鏡，沒(méi)說(shuō)話。
但嘴角那個(gè)弧度，我看得清清楚楚。
“爸。”我看著父親，“我在這個(gè)家——”
“行了?！眿屨酒饋?lái)，“事情就這么定了。你要是不樂(lè)意，那柜子也別拿了。”
我看著她。
她嗑瓜子的樣子，和二十年前