我媽往我口袋里塞了五百塊錢(qián)。
趁我老公不注意，塞完就轉(zhuǎn)身去廚房洗碗。
我捏著那五張皺巴巴的百元鈔，手心全是汗。
我老公月入十五萬(wàn)。
我連一罐奶粉，都要跟他打申請(qǐng)。
我媽走的時(shí)候，在門(mén)口回頭看了我一眼。
那個(gè)眼神我這輩子忘不了。
不是心疼。
是害怕。
1.
我叫林念，今年二十九歲。
結(jié)婚三年，孩子一歲半。
全職媽媽。
聽(tīng)起來(lái)是不是挺正常的？月入十五萬(wàn)的家庭，老婆全職帶孩子，多幸福。
我也是這么以為的。
直到孩子六個(gè)月的時(shí)候，奶粉見(jiàn)底了。
那天晚上，陳默在書(shū)房打游戲。
我抱著孩子站在門(mén)口。
“老公，奶粉快沒(méi)了，明天我去買(mǎi)一罐。”
他頭也不抬。
“上個(gè)月不是剛買(mǎi)的？”
“孩子大了，喝得多了?！?br>“多少錢(qián)？”
“四百二?！?br>他皺了一下眉。
“你買(mǎi)的什么牌子？”
“一直喝的那個(gè)，愛(ài)他美。”
“有沒(méi)有便宜的？”
我愣了一秒。
“便宜的……有，但孩子一直喝這個(gè)，換了怕不適應(yīng)?！?br>“那就買(mǎi)吧?！?br>他說(shuō)完，繼續(xù)打游戲。
聲音不大，語(yǔ)氣很平。
好像在批一份報(bào)銷(xiāo)單。
我站在門(mén)口沒(méi)動(dòng)。
孩子在我懷里哼唧了一聲。
“還有事？”他問(wèn)。
“沒(méi)了。”
我轉(zhuǎn)身走了。
第二天我去超市，買(mǎi)了奶粉，順手拿了一袋紙尿褲。
晚上他看到購(gòu)物小票。
“紙尿褲不是還有嗎？”
“快用完了?！?br>“你以后買(mǎi)東西之前跟我說(shuō)一聲。”
“……好。”
“不是管你，是咱得有計(jì)劃?！?br>他說(shuō)“咱”。
但錢(qián)在他卡里。
工資卡、儲(chǔ)蓄卡、信用卡，全在他名下。
我沒(méi)有工作。
我沒(méi)有收入。
我每個(gè)月的“生活費(fèi)”，是他轉(zhuǎn)到我卡上的五千塊。
五千塊。
菜錢(qián)、水果、孩子的日用品、水電費(fèi)、物業(yè)費(fèi)。
五千塊。
月入十五萬(wàn)的家庭。
五千塊。
我算過(guò)一筆賬。
奶粉一個(gè)月大概一千二。紙尿褲四百。菜錢(qián)一千五，已經(jīng)是能省就省了。水果三百。水電物業(yè)六百。
加起來(lái)四千。
剩一千塊。
這一千塊，是我一個(gè)月所有的“私人開(kāi)銷(xiāo)”。
護(hù)膚品、洗發(fā)水、衛(wèi)生巾、偶爾給孩子買(mǎi)件衣服。
一千塊