爸的手機密碼，是我生日。
我試了三次才猜到的。
0312。
三月十二號。
他活著的時候，從沒在這一天跟我說過“生日快樂”。
手機是老款華為，屏幕右下角有一道裂紋。
我打開備忘錄。
3000條。
我往下劃了一下，又劃了一下。
全是我。
第一條的日期，是1992年3月12日。
那天，我出生。
1.
“閨女六斤二兩，眼睛像我?！?br>這是第一條備忘錄的全部內(nèi)容。
我坐在爸的病床邊——床單已經(jīng)撤了，被褥疊得整整齊齊。
他走了四天了。
追悼會是昨天辦的，來了不到三十個人。
弟弟方磊站在門口，全程在打電話。
弟妹孫麗簽到的時候問了我一句：“姐，爸的房子，房產(chǎn)證在哪兒？”
靈堂還沒撤。
我沒回答。
她又問了一遍。
我說：“先把你公公送走?！?br>她撇了一下嘴，沒再說。
追悼會結(jié)束，媽拉著方磊的手，說：“**走了，這個家就靠你了。”
方磊點頭。
“房子的事，等頭七過了再說?！眿尶戳宋乙谎郏懊裘?，你是嫁出去的人，別摻和?！?br>我沒吭聲。
三個月，八十二天。
爸住院八十二天，我簽了所有的字，交了所有的費。
方磊來了六次，最長一次待了四十分鐘。
孫麗來了兩次。
媽來得多一些，但每次來都坐半小時就走，說腰疼。
我把爸最后的東西裝進一個塑料袋——老花鏡、搪瓷杯、一部舊手機。
護士跟我說：“**最后那幾天，老是翻手機?！?br>“翻什么？”
“不知道，就一直按一直按?！?br>我拿著那部手機回了家。
充上電。
開機。
輸入密碼。
0312。
備忘錄，3000條。
我翻到最早的一條。
1992年3月12日。
然后是第二條。
1992年3月13日：“敏敏哭了一夜，嗓子啞了。我抱著她在走廊走到天亮。桂英說讓她哭，哭累了就不哭了。我沒舍得?！?br>我盯著屏幕。
第三條。
1992年3月20日：“桂英說女孩不用買好奶粉，省下來給磊磊存著。我去單位小賣部買了一罐，藏在車間**柜里，每天帶回來一點點摻進去?！?br>我的手開始抖。
往下劃，又看