笑：“你看，我記性好吧。”
“嗯。”
記性真好。
好到比我還熟悉我自己的臥室。
——
夜里十二點(diǎn)。
我拄著拐杖去上廁所。經(jīng)過客廳的時(shí)候，茶幾上放著劉建的手機(jī)。
他去洗澡了。水聲嘩嘩的。
趙雅在她房間里。門關(guān)著。
我單手撐著拐杖，另一只手拿起手機(jī)。
***生日。解鎖。
我沒有看微信。
我打開了銀行APP。
劉建的工資卡綁著我們的共同賬戶。但他還有一張招行卡，是**給他辦的。我以前從來沒查過那張卡。
今天查了。
輸入密碼。進(jìn)去了。
頁面加載的時(shí)候，我聽到自己的心跳。
交易明細(xì)。
從兩年前到現(xiàn)在。
我看到了一個(gè)名字。
趙雅。
每個(gè)月。
固定日期。
三千塊。
備注：生活費(fèi)。
我盯著那兩個(gè)字。
生活費(fèi)。
趙雅有工作。趙雅的工資不比劉建低。趙雅在我面前從來沒提過錢的事。
三千塊。每個(gè)月。生活費(fèi)。
我又往下劃。
水聲還在響。
我快一點(diǎn)。
3.
那之后的每一天，我都在重新審視過去兩年的記憶。
像翻一本舊日記，每一頁都在變色。
以前覺得溫暖的畫面，現(xiàn)在看全是刺。
比如那件睡衣。
去年冬天劉建突然給我買了一件珊瑚絨睡衣。淡藍(lán)色，毛茸茸的，很好看。
我穿上以后覺得有點(diǎn)大。
袖子長(zhǎng)出來一截。下擺到膝蓋以下。
“買大了吧？”我說。
“那個(gè)碼就這樣，你湊合穿。”他隨口回了一句。
我當(dāng)時(shí)沒多想。
現(xiàn)在想——趙雅比我高四厘米，肩膀?qū)捯稽c(diǎn)，穿這個(gè)碼剛好。
他買的時(shí)候，心里裝的那個(gè)人的尺寸不是我的。
只是“順便”給我也帶了一件。
或者——根本就是買錯(cuò)了收件地址。
比如那張照片。
我在翻手機(jī)相冊(cè)的時(shí)候，翻到一張三個(gè)人的合照。去年春天，三個(gè)人去郊區(qū)摘草莓。趙雅站在中間，我在左邊，劉建在右邊。
照片拍得挺好的。三個(gè)人都在笑。
我截了圖發(fā)到閨蜜群里，說“春日快樂”。
后來趙雅設(shè)了屏保。
我以為她設(shè)的是這張三人照。
那天她的手機(jī)亮了一下——不是鎖屏密碼界面，是來消息的亮屏。
我看到了。
同一張照片。但是裁過的。
左邊，