嫂子馬玲跟人說：“我們兩口子省吃儉用攢出來的。”
沒有人提那八萬塊。
好像那筆錢從來沒有存在過。
2009年，我侄子**出生。
我媽打電話來：“你嫂子坐月子，你能不能回來幫忙？”
我請了一個月假。工資扣了兩千多。
那一個月我洗衣做飯、帶孩子、伺候月子。
我嫂子馬玲躺在床上刷手機，偶爾喊一聲：“敏敏，奶瓶燙了沒有？”
我媽在一旁看著，覺得理所當然。
臨走那天，我媽塞給我兩百塊錢。
“拿著，買點東西吃?！?br>兩百塊。
一個月的保姆工資都不止這個數(shù)。
我沒接。
她說：“你看你，跟媽還客氣什么?！?br>不是客氣。
是那兩百塊錢，像一個標價。她在給我的付出標價。
后來的事情就像是一個循環(huán)。
每一年都差不多。
我媽生病，我回去伺候。住院費我出。
我哥來看一次，帶一箱牛奶。
我媽跟病友說：“我兒子孝順，百忙中還來看我。”
我站在旁邊，手里端著剛熬好的粥。
她沒看我一眼。
2015年過年。
我買了兩千塊錢的年貨回家。堅果、水果、肉、給我**羽絨服。
我嫂子看了一眼羽絨服的吊牌。
“還行，不是什么好牌子。”
她給我媽買的是一條圍巾。五十塊的那種。
但我媽戴了一整個冬天。
我那件羽絨服，后來在衣柜角落里發(fā)現(xiàn)的。吊牌沒摘。
2017年。我爸查出來肺癌。
從確診到走，兩年零三個月。
第一次住院，費用六萬七。我交的。
我打電話給我哥：“你多少也出點?！?br>他說：“我手頭緊，等過陣子?！?br>過陣子。
一直到我爸走，他也沒出過這筆錢。
化療期間，我每兩周從市里開三個小時車回去陪床。
請假?？酃べY。來回的油錢。
我嫂子來過兩次。
第一次是拍了張照片發(fā)朋友圈，配文：“老爸加油！”
第二次是拿走了我爸床頭柜里的存折。
我當時沒在意。后來才知道，那個存折里有八萬多。
我爸最后那段時間，已經(jīng)說不了完整的話。
有一天下午，病房里只有我們兩個人。
他拉著我的手。
手指涼的。
他費了很大勁，說了一句話。
我沒聽清。
我湊過去。