子。
對(duì)，租的。
離婚談判還沒(méi)簽字，但我已經(jīng)從那個(gè)家搬出來(lái)了。
是陳昊說(shuō)的：“你先搬出去，大家冷靜冷靜?！?br>冷靜冷靜。
意思是——你先走，別礙眼。
我在公司附近租了個(gè)一居室，月租兩千三。
沒(méi)什么家具。一張床，一張桌子，一個(gè)衣柜。
房東是一個(gè)五十多歲的阿姨，看我一個(gè)人搬進(jìn)來(lái)，問(wèn)了一句：“離婚了？”
我愣了一下：“還沒(méi)簽?！?br>她看了我一眼，沒(méi)再多問(wèn)。
那天晚上，我把那份離婚協(xié)議攤在桌上，又看了一遍。
房子歸男方。
車(chē)子歸女方。
存款各自處理。
公司與女方無(wú)關(guān)。
“存款各自處理。”
這一句話，最有意思。
陳昊的工資卡一直是他自己管。八年來(lái)，他的公司賺了多少，存了多少，我不清楚。
我只知道公司有營(yíng)收，有幾個(gè)大客戶(hù)。具體的財(cái)務(wù)數(shù)據(jù)，他后來(lái)不讓我碰了。
第五年的時(shí)候，他請(qǐng)了一個(gè)專(zhuān)職會(huì)計(jì)。
“你專(zhuān)心帶孩子就行，公司的事你別管了?！?br>從那以后，我就再也沒(méi)看過(guò)公司的賬。
“存款各自處理”——他名下多少錢(qián)，我不知道。
但我知道，我名下只有三千六百塊。
三千六百。
這就是我八年的全部。
第二天早上，我下樓去挪車(chē)。
那輛朗逸停在小區(qū)外面的路邊——租的房子沒(méi)有車(chē)位。
我上了車(chē)，準(zhǔn)備去加個(gè)油。
車(chē)是真的破。空調(diào)出風(fēng)口有一股霉味。座椅皮面開(kāi)裂了。儀表盤(pán)上的一個(gè)燈一直亮著，不知道什么問(wèn)題。
我啟動(dòng)車(chē)子的時(shí)候，后面“咣”的響了一聲。
后備箱里有東西滑了一下。
我熄了火，下車(chē)，走到后面，按了一下后備箱按鈕。
彈開(kāi)了。
后備箱里亂七八糟——一個(gè)破紙箱、兩瓶過(guò)期的礦泉水、一條臟毛巾、一把折疊傘。
還有一個(gè)鐵盒子。
方方正正，A4紙大小，挺沉。
上面有一把小鎖。
我把鐵盒子拿出來(lái)，掂了掂。至少有兩三斤。
搖了搖。里面有東西在動(dòng)，紙張的聲音。
我試著掰那個(gè)鎖。掰不開(kāi)。
拿回家，找了一把螺絲刀和一把鉗子。
鎖不大，但很結(jié)實(shí)。
我折騰了半個(gè)小時(shí)，把鎖撬壞了。
打開(kāi)盒子。
里面是一沓文件。
最上面是一張銀行流水打印件。
我