。
蛋糕送到那天，小姑子錢敏也來了。
她手里拎著一個(gè)蛋糕盒，粉紅色的，絲帶扎著蝴蝶結(jié)。
“媽，我給你買的，你最愛的芒果慕斯！”
婆婆兩只手接過去，摟著錢敏的胳膊：“還是我閨女知道我。”
我把我的蛋糕放在桌上。
婆婆看了一眼：“哦，你也買了？放著吧，吃不了那么多。”
那個(gè)蛋糕最后在冰箱里放了五天。
發(fā)霉了。
我自己扔掉的。
婆婆每個(gè)月的生活費(fèi)是兩千塊，我出的。
趙偉給家里的錢都?xì)w婆婆管，說是“統(tǒng)一安排”。
我給的這兩千，婆婆從來不說“夠了”或者“謝謝”。
她只說過一次話。
有次錢敏來家里吃飯，婆婆做了一桌子菜——對(duì)，小姑子來的時(shí)候，婆婆自己做飯。
平時(shí)都是我做。
錢敏咬了口***：“媽，你這日子過得不錯(cuò)呀?！?br>婆婆說：“哪不錯(cuò)了？你嫂子每個(gè)月就給兩千塊，我啥也舍不得買?！?br>我在廚房洗碗，聽得清清楚楚。
六年，每月兩千，一共十四萬四千塊。
我沒說話。
還有一件事我一直沒跟任何人提過。
每周二和周五，我給婆婆洗腳。
這是她術(shù)后養(yǎng)成的習(xí)慣，后來康復(fù)了也沒改。
有次錢敏正好在，看見我端著***從衛(wèi)生間出來。
婆婆正好在泡腳，錢敏坐過去，幫婆婆捏了兩下肩。
婆婆拉著錢敏的手：“還是閨女親。”
我端著盆站在門口。
水涼了。
她沒看我一眼。
那天晚上公公的遺像前供著一碗橘子。
我去換水的時(shí)候，對(duì)著照片站了一會(huì)兒。
公公生前對(duì)我好。
他走的那天拉著我的手，嘴巴動(dòng)了動(dòng)，聲音太小，我沒聽清。
我一直想知道他說了什么。
3.
拆遷的消息是今年一月份下來的。
四百八十萬現(xiàn)金加兩套安置房，一套八十五平，一套一百一十平。
消息下來那周，婆婆天天出門，說是“去社區(qū)辦手續(xù)”。
我想幫忙，她說“不用你管”。
第三周，我在家收拾東西，找一張醫(yī)?？?。
翻到茶幾抽屜里一個(gè)牛皮紙信封。
里面是一份安置房選房確認(rèn)書。
兩套房，登記人姓名那一欄——
錢敏。
兩套都是。
我盯著那兩個(gè)字看了很久。
不是“趙偉”。
不是“葉小