機扔在茶幾上，屏幕朝下。
上輩子他的手機從來都是屏幕朝下的。
我以為是習慣。
原來是怕我看見。
我沒動他手機。
不急。
該看的東西，我知道什么時候去看。
第二天一早，我去敲了503的門。
陳伯開了門，手里拿著一個搪瓷缸子。
我端了一碗小米粥。
“叔，早?！?br>“這是……給我的？”
“嗯，煮多了。”
他接過去的時候，手指碰了一下碗邊，有點燙。
他沒松手。
“我好久沒喝過別人做的粥了?！?br>他說這話的時候聲音很輕。
我裝作沒聽見。
上輩子我也偶爾給他送餃子。
但就是過年那一次。
一年一次。
七年，七次。
我以為夠了。
三月底，趙剛**打電話來了。
趙桂芬，五十八歲。
聲音洪亮，底氣十足。
“小敏啊，你趙強弟弟五一結(jié)婚，你們這邊怎么也得出十二萬的禮錢。”
十二萬。
我的工資，****攢兩年。
上輩子我咬著牙答應了。
從結(jié)婚時的存款里刮出來的。
趙剛一分沒出。
趙桂芬覺得理所當然。
“你們兩口子是一家人嘛，小敏你條件好點，多出點怎么了?！?br>條件好。
我月薪五千五。
她月薪五千五叫“條件好”。
上輩子我沒反駁。
這輩子我沒接話。
趙桂芬在電話里等了五秒鐘。
“小敏？”
“媽，這事我跟趙剛商量一下。”
“有什么好商量的，趕緊……”
“我先掛了?！?br>我掛了電話。
趙剛從臥室探出頭。
“我媽說什么了？”
“你弟結(jié)婚，要十二萬。”
他的表情很微妙——不是驚訝，是那種“你終于知道了”的表情。
我看懂了。
上輩子我看不懂。
這輩子我看得太懂了。
他早就知道。
他早就答應了。
只是讓趙桂芬出面跟我開口。
“十二萬有點多吧?！蔽艺f。
“一家人，幫襯一下……”
“你出多少？”
他愣了一下。
“我？我工資才六千啊。”
六千。
這個數(shù)字我聽了三年了。
上輩子我信。
這輩子我不信了。
但我沒拆穿。
“那就你跟**說吧?！?br>我轉(zhuǎn)身進了廚房。
關上門的時候，我聽見他在客廳打電話。
“媽，她答應了，就是要緩兩天。”