著熱氣。
“給……給我的？”我問(wèn)。
她點(diǎn)點(diǎn)頭。
我接過(guò)來(lái)，紅薯很燙，燙得我手指頭都紅了。但我沒(méi)松手，因?yàn)槲抑溃绻唤?，她?huì)難過(guò)。
前五次我都沒(méi)接，因?yàn)槲遗滤露?。后?lái)我查過(guò)，前五次她給的東西都沒(méi)毒，毒是在后來(lái)的東西里。她是個(gè)很有耐心的人，會(huì)先讓你放下戒備，再慢慢收網(wǎng)。
我咬了一口紅薯，很甜。她看著我吃，臉上露出一個(gè)很淺的笑，然后就回后院了。
我站在雪地里，嚼著紅薯，心里想：這到底是個(gè)什么樣的人？

5
1970年春天，院里出了一件事。
孫木匠的媳婦懷孕了，但孫木匠三個(gè)月前去了山西的工程隊(duì)，壓根沒(méi)回來(lái)過(guò)。這事在院里炸開(kāi)了鍋。孫木匠的媳婦跪在院子里哭，說(shuō)她沒(méi)做對(duì)不起孫木匠的事，孩子是孫木匠走之前懷上的，只不過(guò)月份小，大夫看錯(cuò)了。
沒(méi)人信她。***的媳婦在院里逢人就說(shuō)，說(shuō)孫木匠的媳婦不檢點(diǎn)，跟胡同口修鞋的老光棍眉來(lái)眼去。老馬媳婦更絕，直接去街道辦告了一狀，說(shuō)孫木匠的媳婦作風(fēng)有問(wèn)題，要求把她從院里清出去。
孫木匠的媳婦哭了兩天，第三天晚上，她吊死在了后院的棗樹(shù)上。
發(fā)現(xiàn)她的人是劉秀英。
那天早上我去后院打水，看見(jiàn)劉秀英站在棗樹(shù)底下，仰著頭，一動(dòng)不動(dòng)。我順著她的視線(xiàn)看過(guò)去，看見(jiàn)了孫木匠媳婦的腳。一雙光著的腳，青紫色，腳趾頭朝下，像是兩根倒掛的蘿卜。
劉秀英忽然轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著我。她的眼睛紅紅的，但沒(méi)哭。她伸出手，指了指孫木匠媳婦的腳，又指了指自己的嘴，然后做了一個(gè)抹脖子的動(dòng)作。
我不明白她的意思。她急了，拉著我的袖子，把我拽到孫木匠媳婦住的屋子門(mén)口。屋里很亂，炕上的被子掀開(kāi)了，地上有個(gè)摔碎的碗，桌上放著張紙條。
我拿起紙條看了一眼，上面寫(xiě)著幾個(gè)字，歪歪扭扭的：“我沒(méi)偷人，孩子是他的?！?br>紙條下面壓著一張照片，是孫木匠和他媳婦的合影，背面寫(xiě)著日期，是孫木匠走之前半個(gè)月拍的。
“你是說(shuō)……”我看著劉秀英，“她沒(méi)偷人，孩子真是孫木匠的？”
劉秀英使勁點(diǎn)頭。
“那為什么……”
劉秀英又指了指