月牙。我第一次看見(jiàn)她笑得這么開(kāi)心。
那天晚上我躺在炕上，翻來(lái)覆去睡不著。我在想一個(gè)問(wèn)題：如果劉秀英不是兇手，那兇手是誰(shuí)？
前六次我死的時(shí)候，都看見(jiàn)了她。第一次，她在我床前站著；第二次，她站在倒塌的橫梁旁邊；第三次，她站在倒下的老槐樹(shù)邊上。每一次，她都站在我**旁邊，臉上帶著那種很奇怪的表情，不是恨，不是快意，是心疼。
“你不該死在這兒的?！?br>這是她對(duì)我說(shuō)的唯一一句完整的話，在第六次我死之前。
如果她是兇手，她為什么要說(shuō)這句話？
如果她不是兇手，她為什么每次都出現(xiàn)在我**旁邊？
我翻了個(gè)身，炕席硌得我后背疼。窗戶外頭月亮很亮，照得院里白花花的。我忽然看見(jiàn)窗玻璃上有個(gè)人影，一閃而過(guò)。
我騰地坐起來(lái)，沖到門(mén)口拉開(kāi)門(mén)。院子里空蕩蕩的，只有老槐樹(shù)的影子在地上晃。
但我看見(jiàn)地上有一串腳印，從后院方向過(guò)來(lái)，到我門(mén)口，又折回去。腳印很小，是女人的。

7
1972年，我做了個(gè)決定。
我不跑了。我要留在這院里，查清楚到底誰(shuí)要?dú)⑽摇?br>前六次我都選擇了跑，以為離開(kāi)這個(gè)院子就能活。但第六次我跑到了上海，還是死了。這說(shuō)明問(wèn)題不在院子，在我。或者說(shuō)，在我身上有什么東西，讓那個(gè)人非殺我不可。
我開(kāi)始留意院里每個(gè)人的一舉一動(dòng)。
孫木匠從山西回來(lái)了，他媳婦死了，他沒(méi)哭也沒(méi)鬧，只是把她的東西收進(jìn)一個(gè)箱子，鎖了起來(lái)。他每天早出晚歸，跟院里人很少說(shuō)話。但我注意到，他有時(shí)候會(huì)盯著劉秀英看，眼神很奇怪，像是認(rèn)識(shí)她很久了。
***一家還是老樣子，他媳婦是院里的話**，什么事都瞞不過(guò)她。但我覺(jué)得她只是嘴碎，心不壞。老馬兩口子就不一樣了，老馬是街道辦主任，管著這片兒所有事，權(quán)力不大，但在這院里就是土皇帝。他媳婦更厲害，誰(shuí)家有個(gè)風(fēng)吹草動(dòng)她都知道。
后院的老周頭最安靜，每天早上去胡同口磨刀，下午回來(lái)，天黑就睡覺(jué)。他快七十了，耳朵背，跟他說(shuō)話得扯著嗓子喊。
還有一個(gè)細(xì)節(jié)，前六次我都沒(méi)注意。
老馬媳婦跟劉秀英的關(guān)系很奇怪。表面上她