紅綢都帶著幾分慘淡的味道。我穿著嫁衣走過(guò)長(zhǎng)廊，聽(tīng)見(jiàn)下人們竊竊私語(yǔ)：“新娘子可憐見(jiàn)的，嫁進(jìn)來(lái)就要守寡?！?br>我掀開(kāi)蓋頭，看了一眼躺在床榻上的顧長(zhǎng)淵。
他瘦得厲害，顴骨高聳，嘴唇干裂，但五官生得極好，即便是病中，也掩不住骨子里的凌厲。他閉著眼睛，像是睡著了，又像是已經(jīng)死了。
我伸手探了探他的鼻息，還有氣。
“你別死?！蔽倚÷曊f(shuō)，“你死了我就成寡婦了，我才十五，不想當(dāng)寡婦?！?br>他當(dāng)然聽(tīng)不見(jiàn)。
可我不知道是不是自己的錯(cuò)覺(jué)，他的眼皮似乎動(dòng)了一下。

2
嫁進(jìn)侯府的第一個(gè)月，我每天都在數(shù)著日子過(guò)。
顧長(zhǎng)淵昏迷不醒，侯府上下人心惶惶。老夫人整日吃齋念佛，大夫人和二夫人各自打著算盤(pán)，都想在自己兒子中挑一個(gè)過(guò)繼給顧長(zhǎng)淵，好繼承侯府的爵位。
沒(méi)人把我這個(gè)沖喜的新婦放在眼里。
我也不需要他們放在眼里。我只等顧長(zhǎng)淵咽氣，拿了侯府給的一筆銀子，回沈家去。
可顧長(zhǎng)淵遲遲不咽氣。
他像一棵枯了根的樹(shù)，看著快死了，卻一直立著不倒。太醫(yī)來(lái)了又走，走了又來(lái)，藥方換了十幾副，他始終昏迷不醒，卻也始終沒(méi)有斷氣。
第二個(gè)月，他開(kāi)始說(shuō)胡話。
深更半夜，他會(huì)突然攥緊被子，額頭青筋暴起，嘴里含混不清地喊著什么。我湊近了聽(tīng)，隱約聽(tīng)見(jiàn)幾個(gè)字：“北疆……不能退……不能……”
有時(shí)候他會(huì)喊一個(gè)人的名字：“阿沅……阿沅……”
我以為是沈蘅。
后來(lái)才知道不是。
第三個(gè)月，他醒了。
那天早上我正坐在窗邊喝粥，忽然聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)一個(gè)沙啞的聲音：“你是誰(shuí)？”
我回頭，看見(jiàn)顧長(zhǎng)淵半撐起身子，一雙眼睛黑沉沉地盯著我，像一頭剛醒過(guò)來(lái)的困獸。
“我是你妻子。”我說(shuō)。
他盯著我看了很久，目光從我的臉上慢慢移到我的手上，又移回來(lái)，像是在辨認(rèn)什么。
“你不是?！彼f(shuō)。
我愣住了。
“你不是她，”他又說(shuō)了一遍，聲音很輕，卻很篤定，“你不是阿沅。”
我不知道他說(shuō)的“阿沅”是誰(shuí)。我只知道，這個(gè)男人剛醒過(guò)來(lái)，就識(shí)破了我的身份。
后來(lái)的事，比我想象的要復(fù)雜得多。
顧