一
林晚棠盯著驗(yàn)孕棒上那兩道杠，在出租屋的衛(wèi)生間里站了整整十五分鐘。
兩道杠。清晰得像是用刀刻上去的。
她把驗(yàn)孕棒扔進(jìn)垃圾桶，又撿出來(lái)，對(duì)著燈管看。燈管是那種廉價(jià)的白光，把兩道杠照得發(fā)白，但還是在。她把包裝盒上的說(shuō)明書(shū)又看了一遍——兩道杠，陽(yáng)性，已懷孕。
說(shuō)明書(shū)都快被她翻爛了。她當(dāng)然知道兩道杠是什么意思。她只是不想信。
手機(jī)震了一下，是房東發(fā)來(lái)的微信：“林小姐，這個(gè)月房租該交了，拖了三天了?！?br>一千八。她現(xiàn)在連一千八都拿不出來(lái)。
林晚棠把驗(yàn)孕棒用衛(wèi)生紙包好，塞進(jìn)垃圾桶最底下，走出衛(wèi)生間。出租屋很小，三十平不到，一張床一個(gè)衣柜一張桌子，桌子上攤著筆記本電腦和一堆沒(méi)吃完的外賣(mài)盒。窗簾拉著，下午三點(diǎn)的陽(yáng)光被擋在外面，屋里昏沉沉的。
她坐在床沿上，盯著地板上一塊怎么都擦不掉的水漬，腦子里像有一臺(tái)攪拌機(jī)在轉(zhuǎn)。
一個(gè)月前。那場(chǎng)酒局。老板周恒。
她記得那天晚上每一個(gè)細(xì)節(jié)。不是因?yàn)樗胗涀?，而是因?yàn)槟切┊?huà)面像釘子一樣釘在她腦子里，拔不出來(lái)。
那天是部門(mén)季度總結(jié)會(huì)，公司在希爾頓包了一個(gè)宴會(huì)廳。她在市場(chǎng)部做專(zhuān)員，入職剛滿(mǎn)四個(gè)月，還在試用期。周恒是集團(tuán)副總裁，四十歲，分管市場(chǎng)部和銷(xiāo)售部，平時(shí)在總部大樓的頂層辦公，跟她隔了整整七層匯報(bào)線(xiàn)。她入職以來(lái)跟他說(shuō)過(guò)的話(huà)不超過(guò)十句，基本都是“周總好好的周總”。
總結(jié)會(huì)結(jié)束后是晚宴。周恒坐在主桌，她被安排在主桌旁邊那一桌。本來(lái)跟她沒(méi)什么關(guān)系，但市場(chǎng)部總監(jiān)臨時(shí)讓她去主桌敬酒，說(shuō)是給周總介紹一下新員工。她端著一杯紅酒走過(guò)去，周恒靠在椅背上，襯衫袖子卷到小臂，手腕上戴著一塊看起來(lái)很貴的表。他看了看她，說(shuō)了句“新來(lái)的？挺精神”，然后跟她碰了一下杯。
那杯酒她喝了。
后來(lái)就變成了一個(gè)接一個(gè)的喝。周恒的副手來(lái)敬，銷(xiāo)售總監(jiān)來(lái)敬，客戶(hù)來(lái)敬，每個(gè)來(lái)敬酒的人都跟她說(shuō)“林晚棠是吧？以后多跟周總匯報(bào)”。她酒量一般，喝到第三杯的時(shí)候臉就紅了，到第五杯的時(shí)候腦子開(kāi)始發(fā)懵。
晚宴結(jié)束后