什么，但腦子里一片空白。她甚至不確定昨晚到底發(fā)生了什么——不，她是確定的，她大腿上的淤青、身上的酸疼、床單上的一小塊血跡，都清清楚楚地告訴她發(fā)生了什么。但她不知道該說什么。罵他？質問他？哭？
她什么都沒說。她拿了床頭柜上的水和止痛藥，把兩顆布洛芬吞下去，然后默默地穿好衣服。周恒坐在沙發(fā)上，用酒店里的便簽紙寫了一個電話號碼遞給她：“這是我司機的號碼，你打車回去，跟他說是我讓你用的?！?br>她沒有接那張便簽紙。她拎起自己的包，打**門，走了出去。
房門在她身后關上的那一刻，她的眼淚才掉下來。
她坐電梯下樓，經(jīng)過酒店大堂，經(jīng)過旋轉門，走到外面的馬路上。陽光刺得她睜不開眼，她站在路邊，不知道該往哪邊走。她拿出手機查了一下自己的位置，離她住的地方有十四公里。她用手機叫了一輛網(wǎng)約車，等了八分鐘，車來了。
在車上她一直看著窗外，眼淚無聲地流，司機從后視鏡里看了她好幾次，但什么都沒問。
回到出租屋之后，她洗了一個小時的澡。她把水溫調到最高，燙得皮膚發(fā)紅，她用力搓自己的身體，搓到****的淤青疼得她齜牙咧嘴。她蹲在花灑下面，抱著膝蓋，哭了很久。
然后她打開手機，想給周恒發(fā)一條微信。她在對話框里打了很長一段話，打了又刪，**又打，最后發(fā)出去的是：“周總，昨晚的事我覺得很不合適?！?br>周恒沒有立刻回。過了大概四十分鐘，他回了一條：“昨晚我們都喝多了。抱歉。”
四個字。“抱歉。”
她又打了一段話：“我不是自愿的。我當時意識不清。這屬于**?！?br>她盯著這行字看了很久，然后一個字一個字刪掉了。
因為她想到了自己的工作。試用期還沒過，合同還沒轉正。她在上海沒有任何**，沒有任何關系，這份工作的月薪一萬二，是她能找到的最好的offer。她爸媽在老家每個月還要她還三千塊的房貸——那是他們?nèi)ツ暌а蕾I的一套二手房，首付借遍了所有親戚。
她刪掉了那行字，把手機扔在床上，躺下來，盯著天花板。
那天下午她出門去藥店，買了一