迫嫁------------------------------------------，男方帶來一件絲綢紅色嫁衣，沒有花轎，沒有嗩吶，只有一輛三輪車，突突地把她從生養(yǎng)她的村子，拉到了這城郊的鎮(zhèn)子，拉進(jìn)了那個(gè)她以為是“歸宿”，實(shí)則藏著無盡黑暗的家。，陳建軍依舊是那副白凈的模樣，牽著她的手走到巷口。風(fēng)裹著街邊小販炒瓜子的焦香，街坊鄰里探著頭往這邊看，他揚(yáng)著聲跟人搭話，刻意把她往身前帶了帶，掌心的溫度燙得她心尖發(fā)顫。，耳尖通紅，手不自覺地輕輕護(hù)在小腹上——那里，已經(jīng)悄悄有了一點(diǎn)隱秘的重量。，聽著他清晰地說“這是我媳婦”，心里那點(diǎn)被碾碎的希冀，竟又弱弱地冒了頭。，那日的蠻橫只是一時(shí)糊涂；或許，他會(huì)好好待她和孩子；或許，攥著這掌心的溫度，就能過一輩子安穩(wěn)日子。，暖融融的，她抬頭望了望頭頂?shù)奶?，云很淡，風(fēng)很輕，她竟傻乎乎地覺得，這日子，好像還能過下去。，這片刻的暖，不過是暴風(fēng)雨前的死寂。那副白凈皮囊下藏著的偏執(zhí)與狠戾，終會(huì)在朝夕相處里一點(diǎn)點(diǎn)顯露，將她僅存的這點(diǎn)希冀，撕得粉碎。，真正的掙扎，才剛剛開始。，方禾想換下身上的舊衣，重新穿上那套紅嫁衣留個(gè)念想，可翻遍了整個(gè)屋子，都不見嫁衣的蹤影。她心里一緊，連忙去問婆婆。，聞言只是輕描淡寫地抬了抬眼，語氣平淡得像在說一件無關(guān)緊要的小事：“哦，那套嫁衣啊，是跟別人家借的，借期只有三天，我已還給人家了?！保瑴喩肀鶝?，如墜冰窖，一句話也說不出來：，她這輩子唯一一次穿在身上的新嫁衣，從頭到尾都是假的。，窮得比她在大山里的家還要不堪。，竟連油星子都見不到。
有一回，面煮好了，方禾端著碗，往面里放調(diào)料，正準(zhǔn)備找油時(shí)，婆婆臉上瞬間露出尷尬又窘迫的神色，**手訕訕笑道：
“家里油用完了，來不及去買，禾禾你多加點(diǎn)味精吧，加了味精也香?！?br>從那天起，她才一點(diǎn)點(diǎn)撕開這個(gè)家偽裝的體面，看清了底下藏著的滿目瘡痍。
陳建軍的父親年輕時(shí)外出打工，一去便杳無音信，是***一個(gè)人***兒子拉扯長大。
而她丈夫陳建軍，整日游手好閑，不務(wù)正業(yè)，跟鎮(zhèn)上一幫閑散人員混在一起，好吃懶做，脾氣暴躁。
當(dāng)?shù)厝伺滤?，暗地里都叫他二流子，面上卻都虛著喊他一聲“二哥”。
她終于明白，自己這一步，不是走進(jìn)城里，而是踏入了一場，注定躲不掉的****里。
只是夜深人靜的時(shí)候，她會(huì)摸著自己漸漸隆起的肚子，望著窗外黑漆漆的夜，心里那點(diǎn)早就壓下去的念頭，又會(huì)輕輕冒出來。
她想讀書，想靠知識(shí)改變命運(yùn)，想明白更多道理……
婆家與縣城只隔著一條河，是那一片區(qū)所有商販、行人、車輛進(jìn)城的唯一通道。街巷縱橫，人來車往，家門口便是熱鬧的大馬路。
方禾閑著時(shí)，總愛坐在門邊安安靜靜地望，看著來往不斷的行人車輛，心里慢慢盤算起主意。
她不笨，透著山里姑娘獨(dú)有的機(jī)靈，瞧著這川流不息的人流，便知道這是能把日子過好的地勢。
她先留意到天熱時(shí)路人滿頭大汗，又看見鄰巷油茶攤生意人群扎堆，便先從簡單的做起——賣冰棍，賣汽水，賣香煙。
沒有擺貨的柜子，她便托人捎信，把做木匠的父親請(qǐng)到家里來，親手給她打了一個(gè)結(jié)實(shí)小巧的煙柜。
啟動(dòng)的本錢是向娘家剛結(jié)婚的哥哥嫂嫂借來的。進(jìn)了冰棍、汽水和香煙，擺在門口，認(rèn)認(rèn)真真做起了小生意。
有人來買，她說話輕聲細(xì)語，利潤看的很低，久而久之，熟客也多了起來。
生意慢慢穩(wěn)當(dāng)，方禾又把目光落在婆婆家閑置的土地上。
從家對(duì)面巷子過去不遠(yuǎn)，便是山腳下，聽婆婆媽說過，那里有兩塊被閑置的空地，常年荒著，長滿野草。
知道婆婆年紀(jì)大了無力耕種，便想著把這些地拾掇出來，種上蔬菜，往后家里吃菜便不用花錢買。
后來她又聽婆婆媽說，半山坡上還有一塊水田，已經(jīng)荒了好幾年，她心里更是歡喜，想著若是能種上稻谷，一年的口糧便也有了著落。
她軟著聲音跟陳建軍商量，想把山腳下的空地和半山坡的水田都種起來。
陳建軍本就好吃懶做，最怕面朝黃土背朝天的農(nóng)活，聽了只皺著眉不耐煩，他覺得方禾是農(nóng)村人，種地本就是她分內(nèi)的事，隨口應(yīng)了兩聲，便再也不肯多踏足田地一步。
家里那輛三輪車，他倒是摸得勤快，常常借著出去拉客掙錢的由頭，把所有農(nóng)活一股腦丟給懷孕的妻子。
沒有鋤頭，沒有鐮刀，她就腆著一天天大起來的肚子，去找鄰居借。街坊們看她溫順勤快、踏實(shí)肯干，都愿意伸手幫襯，農(nóng)具借給她，還會(huì)叮囑她小心身子。
她便一個(gè)人，守著小攤，也守著土地。
清晨守?cái)?，太陽下山后閑了就往山腳下走，拔草、翻地、松土，把兩塊小荒地整理平整，種上應(yīng)季的青菜。汗水打濕衣衫，肚子沉得墜得腰疼，她也只是扶著腰歇一會(huì)兒，便又繼續(xù)忙活。
等山腳下的菜地綠意成片，她才又慢慢著手半山坡的那塊小水田。
水田荒得久了，田埂塌了，泥土硬了，她便耐著性子一點(diǎn)點(diǎn)修補(bǔ)、引水翻泡，常常累得氣喘。
播種稻子的時(shí)節(jié)到了，要育秧苗，她帶信找娘家媽媽幫育，到插秧的時(shí)節(jié)，就跟陳建軍開口去拉，男人雖不愿種地，卻也懶得跟她爭執(zhí)，便開著三輪車幫她去娘家拉回了秧苗。
可秧苗一運(yùn)到家，他轉(zhuǎn)身就又開著車出去拉客了，把插秧、扶田埂、看水的活兒，全留給了方禾一個(gè)人。
方禾挺著大肚子，慢慢挪到水田邊。
彎不下腰，就蹲在田埂上，用手一點(diǎn)點(diǎn)扶著松軟的泥土，把漏水的地方堵嚴(yán)實(shí)，把一棵棵秧苗踩著水**泥中。
風(fēng)吹過山野，秧苗輕輕晃動(dòng)，她望著眼前這片新綠，心里第一次生出安穩(wěn)的盼頭。
她守著門口的小攤，種著山坡上的田地，用自己一雙手，一點(diǎn)點(diǎn)把這個(gè)窮家撐出了煙火氣。
沒人知道，這個(gè)沉默勤勞的姑娘，在深夜**著肚子時(shí)，心里還藏著一個(gè)不敢說出口的念頭——
等孩子生下來，她還想上學(xué)。
那點(diǎn)微弱的光，在她辛苦的日子里，一直沒滅。
這段時(shí)光，是方禾嫁進(jìn)陳家最柔軟、最安穩(wěn)的一段日子。她以為只要自己足夠勤快、足夠溫順、足夠忍耐，就能把苦日子一點(diǎn)點(diǎn)熬甜。
她不知道，這份平靜溫暖，薄得像一層紙， 輕輕一戳，就碎了。