外就是冷庫(kù)。
那個(gè)我花了五十萬(wàn)、用了三個(gè)月、從打地基到裝壓縮機(jī)全程盯著建起來(lái)的冷庫(kù)。
兩百平米，不銹鋼外殼，在夕陽(yáng)下泛著光。
兩年了，全村三十七戶的水果從這里走出去，換成了賬上的四百三十二萬(wàn)。
我爸盯著它看了很久。
然后他用那只還能動(dòng)的右手，拽了拽我的袖子。
"算……算了……"
他的聲音含含糊糊，像嘴里**棉花。
"別……別鬧……"
我蹲下來(lái)，跟他平視。
他眼睛渾濁，但我看得懂。
那不是怕事。
是心疼。
是怕我跟全村撕破臉，以后沒(méi)有退路。
"爸。"
我握了握他的手。
沒(méi)有說(shuō)好，也沒(méi)有說(shuō)不好。
文秀端著飯進(jìn)來(lái)，把碗放在桌上。
"你真要搬？"
"嗯。"
"搬走了，以后呢？"
"以后的事，以后再說(shuō)。"
她看了我一眼。沒(méi)再問(wèn)了。
吃完飯，我進(jìn)了房間，關(guān)上門。
從手機(jī)里翻出一個(gè)號(hào)碼。
**。供應(yīng)商。當(dāng)初冷庫(kù)的壓縮機(jī)、制冷管路、不銹鋼箱體，全是從他那兒買的。
電話響了兩聲就接了。
"陳哥？這么晚打電話，啥事？"
"**，問(wèn)你個(gè)事。"
"你說(shuō)。"
"冷庫(kù)拆遷，你們能不能做？整體吊裝，連地基螺栓一起拔。"
電話那頭安靜了兩秒。
"能做。四輛25噸吊車，配三個(gè)技術(shù)員，一天搞定。"
"明天早上六點(diǎn)，能到嗎？"
"……陳哥你急成這樣？"
"嗯。"
"那行。不過(guò)我得提醒你，拆了就裝不回去了。地基螺栓一拔，混凝土底座就廢了。"
"我知道。"
"確定？"
"確定。"
掛了電話，我靠在床頭，看著天花板。
手機(jī)屏幕暗下去，房間里只剩門縫漏進(jìn)來(lái)的一條光。
隔壁傳來(lái)文秀刷碗的水聲。
還有我爸輪椅挪動(dòng)的咯吱聲——他大概在試著自己轉(zhuǎn)到臥室。
九點(diǎn)十分。
有人敲門。
文秀去開(kāi)的。
門口站著一個(gè)人。
老周。
六十歲，合作社的會(huì)計(jì)。一輩子做賬，背有點(diǎn)佝僂，說(shuō)話聲音很小。
分紅大會(huì)上他坐在角落，從頭到尾，一句話沒(méi)說(shuō)。
他站在門口，先往左看了一眼，再往右看了一眼。
然后從上衣口袋里慢慢掏出手機(jī)。
"小陳。"
他的聲音壓得很