徐建平按下錄音機那個泛著油光的停止鍵，咔嗒一聲，屋里就只剩窗外海霧摩擦玻璃的沙沙聲。這臺從李衛(wèi)國舊貨店淘來的老家伙，陪他整整一年了。每天對著它嘮幾句，成了習慣，像給一個不會還嘴的老朋友倒苦水。今天說了啥？哦，抱怨風濕疼，抱怨鎮(zhèn)上的霧三天沒散，還有……忘了。
他扯出磁帶，翻個面，塞回去，習慣性地按下播放。本該是空白磁帶的嘶嘶聲，卻在幾秒雜音后，猛地蹦出一句清晰的話。
是他自己的聲音，但更沙啞，更急，像憋著一股勁兒。
“霧散了，我看見她了?！?br>徐建平手一抖，差點把錄音機推下桌。他瞪著那黑乎乎的塑料**，心臟怦怦撞著肋骨。見鬼了？他明天根本沒打算說這話?！八笔钦l？他老婆走了五年，墳頭草都換了幾茬。霧散了？這鬼地方的霧，十年里有九年半糊著人臉。
他啪地關了機器，屋里死靜。只有墻上老掛鐘的秒針，一格一格，碾著人的神經。
第二天一早，徐建平盯著窗外那鍋灰蒙蒙的濃湯，心里毛刺刺的。他打定主意，今天就把自己焊在屋里，看那見鬼的“未來”怎么來。
晌午，門被敲響了。是何秀英，端著個搪瓷缸子，熱氣從蓋子縫里鉆出來。
“**，開門！給你燉了魚湯，趁熱乎?！?br>徐建平磨蹭著開了條縫。何秀英擠進來，一眼就瞅見他臉色不對?！罢α耍炕曜岇F叼走了？”她放下缸子，手在圍裙上擦了擦。
徐建平搓了把臉，猶豫半天，還是指了指桌上那臺沉默的錄音機?！靶阌ⅲ阈判昂跏虏?？”
“啥邪乎事？你中彩票了？”何秀英笑。
徐建平沒笑。他把昨晚的事一五一十說了，說完自己都覺得荒唐，像個老糊涂編瞎話。
何秀英聽著，笑容一點點凍在臉上。她沒急著反駁，反而壓低聲音：“你這話……我聽著耳熟。前些天，我去給周慧芳送菜，她也神神叨叨，說什么她的錄音機里，頭天晚上就響了她第二天摔碗的聲音，碎得那叫一個脆生。結果第二天，真就手滑了，一碗腌篤鮮全喂了地板。她當時臉白得跟紙似的?！?br>兩人對望著，屋里冷颼颼的，魚湯的熱氣都顯得不合時宜。
“不行，我得去