吃吧”。沒人問“你吃飽了嗎”。
李斌吃完，碗一推，回沙發(fā)繼續(xù)刷手機(jī)。李想吃完，碗一推，回房間打游戲。念念吃完，碗一推，跑去看動(dòng)畫片。
三個(gè)碗，三雙筷子，三個(gè)油乎乎的盤子，整整齊齊堆在桌上。
我看著那堆碗，站了一會(huì)兒。
然后開始收拾。
夜里躺在床上，李斌翻了個(gè)身：“今天開心吧？”
“嗯?！?br>“兒子長大了，懂事了?！彼騻€(gè)哈欠，“對(duì)了，下周我又要出差，兩周。你一個(gè)人行吧？”
我沒說話。
他已經(jīng)睡著了。
我盯著天花板，盯了很久。
十六年了。
十六年我做了多少頓飯？洗了多少個(gè)碗？開了多少次家長會(huì)？送了多少趟學(xué)？
沒人數(shù)過。
包括我自己。
2
第二天是周一。
我六點(diǎn)半起床，做早飯。李想愛吃煎蛋，念念愛吃炒蛋，李斌愛吃溏心蛋。我做了三份。
七點(diǎn)十分，開始叫人。
“李想！起床了！”
“念念！衣服穿好！”
“李想！襪子找到了嗎？”
“念念！頭發(fā)梳了嗎？”
七點(diǎn)四十，三個(gè)人沖出門。李斌開車送孩子，我站在門口，手里還攥著念念忘帶的紅領(lǐng)巾。
“媽再見！”念念回頭喊。
門關(guān)上。
屋子里突然安靜下來。
我站在玄關(guān)，看著滿地的鞋。三雙拖鞋東倒西歪，我的拖鞋整齊地?cái)[在角落。
我開始收拾。
洗碗、擦桌子、拖地、疊被子、收衣服、晾衣服、買菜、準(zhǔn)備午飯、準(zhǔn)備晚飯、接孩子、輔導(dǎo)作業(yè)、做飯、洗碗、哄睡。
一天又一天。
那天下午，我去接念念放學(xué)。她在校門口跟同學(xué)聊天，沒看見我。
同學(xué)問：“那是**媽嗎？”
念念回頭看了一眼：“嗯。”
“**媽好溫柔啊，每天來接你?！?br>念念撇撇嘴：“她不上班的，天天在家沒事干，不來接我干嘛？”
我站在三米外，聽得清清楚楚。
天天在家。沒事干。
原來在她眼里，我做的事，不算事。
晚上，李想打游戲，我端水果進(jìn)去。他頭也不回：“放那兒?！?br>“李想，你今天作業(yè)多嗎？”
“還行?！?br>“做完沒？”
“沒呢?！?br>“那先做作業(yè)吧，打完這把就做。”
他突然回頭，皺著眉：“媽，你能不能別老叨叨？我自己的