我爹病重，叫我們三兄弟回來分家產。
大哥盯著院里那頭壯牛，二哥看中了三間新瓦房。
輪到我，我指著堂屋角落那口落灰的破缸:"我就要它。"
全家人都笑了，說我傻。
只有我爹愣在當場，眼睛直勾勾地盯著我。
大哥臉色瞬間變得鐵青，一把拽住我:"你憑什么要那口缸?那是我小時候玩的，不能給你!"
一口破缸，他急什么?
01
爹快不行了。
消息是大哥**打來的，語氣沉重，卻藏著一絲不易察覺的催促。
我連夜從城里開車回來。
推開老屋的木門，一股濃重的草藥味和衰敗氣息撲面而來。
堂屋里站滿了人。
大哥**和他老婆王娟，二哥陳強和他老婆趙麗，還有幾個沾親帶故的叔伯。
每個人臉上的悲傷都很標準，像是戲臺子上早就畫好的譜。
爹躺在里屋的土炕上，瘦得只剩下一把骨頭，渾濁的眼睛望著房梁，像是透過屋頂在看什么很遠的東西。
“老三回來了?！?br>大哥**拍了拍我的肩膀，力道很大。
他的眼神掠過我，落在了院子里。
院里那頭黃牛甩著尾巴，正悠閑地吃著草。
那是家里最值錢的活物，養(yǎng)得膘肥體壯，油光水滑。
“爹這身子骨，醫(yī)生說就是這幾天的事了。”
**嘆了口氣，聲音壓得很低。
“咱們三兄弟，也該把家里的事說道說道了。”
我點點頭，沒說話。
二哥陳強湊了過來，遞給我一根煙。
他的目光，一直瞟著東邊那三間去年剛蓋好的新瓦房。
紅磚青瓦，在村里一片土坯房中，顯得格外扎眼。
那是爹攢了一輩子的錢，又借了些外債蓋起來的，本是準備給二哥結婚用的。
后來二哥在鎮(zhèn)上找了活，就一直空著。
“爹的意思是，趁他腦子還清醒，把家分了，省得以后咱們兄弟生分?！?br>陳強吐出一口煙圈，慢悠悠地說。
屋子里的氣氛瞬間變了。
叔伯們自覺地退到一邊，把分家的舞臺留給我們三兄弟。
兩個嫂子，王娟和趙麗，眼神里都放著光。
只有我老婆李梅，跟在我身后，緊張地攥著我的衣角。
大哥清了清嗓子，先開口了。
“爹，您也知道，我這兩年在地里刨食，不容易。”
“家里這頭牛