的桑塔納。
保安攔了我三次，問(wèn)我是不是送貨的。
我說(shuō)不是，我是業(yè)主。
保安將信將疑，打電話去物業(yè)核實(shí)。
物業(yè)經(jīng)理張總親自下來(lái)。
他看看我的車(chē)，又看看我的穿著，臉上那個(gè)表情，我這輩子見(jiàn)過(guò)太多次。
“周先生是吧？”他翻著登記表，“您買(mǎi)的是——哦，12棟的房子?！?br>12棟是悅景*最偏的一棟。均價(jià)最低。
他的語(yǔ)氣里有了判斷。
“以后有什么事，可以找物業(yè)服務(wù)中心?！彼α诵?，“不過(guò)我們?nèi)耸钟邢?，小事您就自己處理吧?！?br>我說(shuō)好。
搬進(jìn)來(lái)三年，我?guī)缀醪桓従哟蚪坏馈?br>每天早上六點(diǎn)出門(mén)，騎三輪車(chē)去收廢品。
下午四五點(diǎn)回來(lái)。
物業(yè)的人見(jiàn)我騎三輪車(chē)進(jìn)進(jìn)出出，一開(kāi)始還問(wèn)我是不是業(yè)主。
我說(shuō)是。
他們就不問(wèn)了。
后來(lái)張總知道了這事。
他沒(méi)直接找我，但我聽(tīng)門(mén)口保安聊天說(shuō)過(guò)——
“12棟那個(gè)老頭，買(mǎi)了房子還去收廢品，也不知道怎么想的?！?br>“聽(tīng)說(shuō)是給兒女買(mǎi)的，自己沒(méi)錢(qián)，只能出去干活?！?br>“可憐?！?br>我沒(méi)解釋。
解釋什么呢。
收廢品的老頭，就是收廢品的老頭。
張總的月薪，八千五。
我每個(gè)月的股份分紅，大幾十萬(wàn)。
但他不知道。
他只看見(jiàn)那輛三輪車(chē)，和我身上那件補(bǔ)丁棉襖。
那件棉襖是我三十年前買(mǎi)的。
補(bǔ)了四次，還能穿。
我老伴說(shuō)扔了吧，我說(shuō)不扔。
這棉襖暖和。
3.
第一次被趕，是搬進(jìn)來(lái)第三個(gè)月。
那天我收完廢品回來(lái)，剛把三輪車(chē)推進(jìn)小區(qū)門(mén)，張總從物業(yè)辦公室出來(lái)了。
“老周是吧？”他叫住我，“你這三輪車(chē)不能走大門(mén)?！?br>我說(shuō)為什么。
“影響小區(qū)形象?！彼钢概赃叺母媸九疲澳憧?，‘禁止三輪車(chē)、貨車(chē)進(jìn)入’?！?br>我說(shuō)我是業(yè)主。
“業(yè)主也不行?！彼α诵?，“規(guī)定就是規(guī)定。你從側(cè)門(mén)繞進(jìn)去，別讓人看見(jiàn)?！?br>我沒(méi)說(shuō)話，推著車(chē)從側(cè)門(mén)走了。
第二次，是一個(gè)月后。
電梯里，我遇見(jiàn)了15棟的李姐。
她穿著貂皮大衣，踩著高跟鞋，手里拎著一個(gè)橙色的大包，上面印著什么**圖案。
她看見(jiàn)我身上的棉襖，皺起眉頭。
“你怎么進(jìn)來(lái)的？”
我說(shuō)我是