，腦溢血，搶救過(guò)來(lái)之后連我是誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)。每次我去看他，他都叫我“護(hù)士小姐”，然后問(wèn)我什么時(shí)候能出院。
我哥***，時(shí)差十二個(gè)小時(shí)。等他看到未接來(lái)電的時(shí)候，我已經(jīng)躺在冰冷的臺(tái)子上，被一塊白布蓋住了臉。
法醫(yī)說(shuō)死亡時(shí)間大概是晚上七點(diǎn)四十。
宋時(shí)晏在八點(diǎn)零二分回了我最后那條消息。
他說(shuō)：“別鬧了，我很忙。”
忙什么，我不知道。大概是幫他的白月光挑頭紗的款式。方領(lǐng)還是圓領(lǐng)，珍珠還是蕾絲，這些我永遠(yuǎn)都不會(huì)知道了。
其實(shí)我挺想告訴他，我死的時(shí)候穿的那條裙子，是他送我的第一件生日禮物。
那是我二十二歲生日，我們剛在一起不久。他帶我去逛商場(chǎng)，路過(guò)一家小店，我多看了兩眼櫥窗里那條藍(lán)色的碎花裙。他二話不說(shuō)就買了下來(lái)，三百多塊，對(duì)當(dāng)時(shí)的他來(lái)說(shuō)不算小數(shù)目。
“晏晏，你穿藍(lán)色好看。”
他說(shuō)這話的時(shí)候，眼睛里有光。
那條裙子后來(lái)褪色了，起球了，領(lǐng)口松垮垮的，但我一直留著。每次搬家都帶著，疊得整整齊齊，放在衣柜最里面。
他大概早就不記得了。
畢竟他后來(lái)送過(guò)我那么多東西。包包、首飾、限量版的香水，每一件都比我那條碎花裙貴幾百倍。
可我最喜歡的，還是那條裙子。
因?yàn)樗俏液退g，最干凈的東西。
那時(shí)候他還不知道我是誰(shuí)，不知道我和他哥哥之間的事，不知道那場(chǎng)車禍。他只是一個(gè)剛畢業(yè)的男孩，喜歡一個(gè)女孩，愿意花三百塊買她一個(gè)笑容。
多好。
要是能永遠(yuǎn)停在那一刻就好了。
三
我的葬禮很簡(jiǎn)單。
沒(méi)有花圈，沒(méi)有挽聯(lián)，沒(méi)有追悼會(huì)。我哥說(shuō)，晏晏不喜歡熱鬧，讓她安安靜靜地走吧。
來(lái)了幾個(gè)人。
我爸被護(hù)工推著，坐在輪椅上，眼睛空洞地看著前方，嘴里含含糊糊地喊“囡囡”。他不認(rèn)識(shí)我，但好像知道有什么東西丟了，一直在哭。
我哥站在靈堂里，一句話都說(shuō)不出來(lái)。他看著我的遺像，看了很久很久。那張照片是我大學(xué)畢業(yè)時(shí)拍的，穿著學(xué)士服，笑得沒(méi)心沒(méi)肺。
后來(lái)他轉(zhuǎn)身出去，在走廊里抽了一整夜的煙。
第二天早上，他的嗓子啞得說(shuō)不出話。
宋時(shí)晏沒(méi)有來(lái)。