辦事員語(yǔ)氣平淡?！爱?dāng)年？”王桂香聲調(diào)拔高，“當(dāng)年她都還沒(méi)……”她剎住了。當(dāng)年我確實(shí)剛過(guò)門，但她想說(shuō)的是“還沒(méi)站穩(wěn)腳跟”。她沒(méi)敢明說(shuō)，因?yàn)樘瘫?。?dāng)著街道的人，她要臉。我公公周建國(guó)嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)出聲。他一直蹲在角落抽煙，像尊沉默的泥菩薩。我站在玄關(guān)與客廳的交界，忽然覺(jué)得這位置挺好。看得清每個(gè)人臉上的紋路。周偉兜里的硬幣響得更密了。陳辦事員整理了一下文件。“在宣讀補(bǔ)充說(shuō)明前，我需要先確認(rèn)房產(chǎn)證的基本信息。確認(rèn)?！敝軅灺暤?。陳辦事員念了。地址——棉紡廠家屬院三棟二單元201。面積——六十八點(diǎn)五平米。所有權(quán)人——周建國(guó)。共有情況——空白。念一項(xiàng)，我婆婆的肩膀就松一分。念到最后，她幾乎要重新笑起來(lái)。她瞥了我一眼。那一眼的意思，像掃過(guò)一件舊家具?！埔?jiàn)沒(méi)？沒(méi)你的事。我沒(méi)看她。我看著陳辦事員手里那張泛黃的紙。紙邊都起毛了，右下角有個(gè)模糊的紅色章。離得遠(yuǎn)，看不清字。但那張紙，是我當(dāng)年那兩萬(wàn)塊錢換來(lái)的。我不知道上面寫(xiě)了什么。但它存在。十年。它竟然還在。
這房子是十年前買的。廠里最后的福利房改，三萬(wàn)塊，錯(cuò)過(guò)就沒(méi)了。那時(shí)我和周偉剛結(jié)婚半年，住在他父母家，一個(gè)不到十平米的隔間。聽(tīng)說(shuō)有房，我眼睛都亮了。周家說(shuō)，家里只有一萬(wàn)塊積蓄，還差兩萬(wàn)。周偉工資低，婆婆說(shuō)：“李娟，你不是有嫁妝嗎？先拿出來(lái)應(yīng)應(yīng)急，都是一家人了?！蔽要q豫過(guò)。那是我媽攢了多年，給我壓箱底的錢。但周偉摟著我說(shuō)：“娟兒，買了房就是咱倆的小家，我以后工資全交你。”我信了。拿出一萬(wàn)二。還不夠，我又硬著頭皮回娘家，在我媽欲言又止的眼神里，借了八千。湊足兩萬(wàn)，交給婆婆。交錢那天，我多了個(gè)心眼，讓周偉寫(xiě)張借條。他當(dāng)時(shí)有點(diǎn)不高興，但還是寫(xiě)了?！敖窠璧嚼罹戡F(xiàn)金兩萬(wàn)元整，用于購(gòu)買棉紡廠家屬院201號(hào)房改房。借款人：周偉?！弊舟E潦草，但紅手印按得清楚。婆婆當(dāng)時(shí)臉就拉下來(lái)了：“一家人還寫(xiě)這個(gè)，生分！”我沒(méi)吭聲，把條子收好。心里想，等房子下來(lái)，名字寫(xiě)上