她才五十六。”
“你怎么跟我**？”他皺了眉，“她辛苦了一輩子，現(xiàn)在享享福怎么了？”
我張了張嘴。
沒再說。
因?yàn)槲抑勒f了也沒用。
在這個家里，我說的話，從來沒有用過。
2.
去年冬天，我發(fā)了高燒。
三十九度二。
渾身發(fā)冷，頭疼欲裂。
我跟婆婆說：“媽，我今天實(shí)在起不來，早飯……”
婆婆站在門口，看了我一眼。
“發(fā)燒吃點(diǎn)藥就好了?！?br>“我真的起不來?！?br>她嘆了口氣。
“我當(dāng)年生你老公的時候，第二天就下地做飯了。你們年輕人就是嬌氣?！?br>那天早上我是扶著墻做的早飯。
切菜的時候手在抖。
燒開水的時候差點(diǎn)燙到自己。
婆婆在客廳看養(yǎng)生節(jié)目。
音量開得很大。
“中老年人冬季要注意保暖，避免勞累……”
我聽著電視里的聲音，把粥端上了桌。
婆婆嘗了一口，皺眉。
“今天的粥太稀了?！?br>我沒說話。
回到臥室，吃了兩片退燒藥，出門上班。
那天在地鐵上，我靠著門，差點(diǎn)暈過去。
旁邊一個大姐扶了我一把。
“姑娘，你臉色好差，要不要去醫(yī)院？”
我說沒事。
她看著我，說了一句話。
“你這是在拿命干活啊。”
我笑了笑。
沒回答。
但那句話我記到了現(xiàn)在。
周末是更累的時候。
因?yàn)樾」米踊貋怼?br>小姑子叫周敏，比周建**歲。
嫁了個做生意的。
每個周六，她帶著老公和兒子回娘家吃飯。
一家三口。
加上公婆和我們，七個人。
七個人的飯，我一個人做。
婆婆提前一天就會打電話安排菜單。
“小敏愛吃糖醋排骨，你多做一份?！?br>“她老公愛喝魚湯，去市場買條活鱸魚?！?br>“小寶不吃辣，你單獨(dú)給他做個蒸蛋?！?br>八個菜。有時候九個。
我從早上九點(diǎn)開始準(zhǔn)備。
洗菜、切菜、燉湯、炸排骨。
中午十二點(diǎn)開飯。
小姑子坐在沙發(fā)上玩手機(jī)。
她老公跟公公下棋。
小寶在客廳跑來跑去。
沒有人進(jìn)過廚房。
有一次小寶把果汁灑了一地。
婆婆喊我：“小雅，來擦一下?！?br>我手上還沾著面粉。
小姑子坐在旁邊，連頭都沒抬。
我擦完地，回廚房繼續(xù)做飯。
小姑子