還有別的孩子嗎？”
我說(shuō)，“有個(gè)兒子?！?br>“怎么沒(méi)來(lái)？”
老趙接話，“不孝順?！?br>我扭頭看窗外。
窗外什么也看不見(jiàn)。
3.
有個(gè)事我一直沒(méi)弄明白。
去年社區(qū)通知我，說(shuō)醫(yī)保要到期了，讓我去交。
我跑到社保大廳，工作人員查了一下，說(shuō)，“周桂蘭是吧？已經(jīng)交過(guò)了?！?br>“誰(shuí)交的？”
“網(wǎng)**的，看不到具體是誰(shuí)?！?br>我回來(lái)跟老趙說(shuō)了。
他正在削蘋果，手頓了一下。
“可能是單位統(tǒng)一代繳的吧?！?br>我都退休七年了，哪個(gè)單位給我代繳？
但我沒(méi)深想。
那時(shí)候我還信他。
還有一件事。
冰箱里掛了兩年的**。
那是劉明走之前我灌的，說(shuō)等他回來(lái)炒蒜苗。
老趙去年說(shuō)，“扔了吧，都硬成石頭了，占地方?！?br>我說(shuō)再掛掛。
他趁我出門買菜的時(shí)候扔了。
我回來(lái)發(fā)現(xiàn)冰箱空了那一角，站了一會(huì)兒。
沒(méi)說(shuō)什么。
那天晚上我睡不著，起來(lái)翻柜子。
柜子最底下有個(gè)相冊(cè)，劉明小時(shí)候的照片。
從滿月到他去省城那年。
我一張一張看。
看到一張他四歲騎在**脖子上的，我笑了一下。
看到他十五歲，站在**病床前，瘦得像根竹竿——我把相冊(cè)合上了。
以前這個(gè)相冊(cè)有兩本。
另一本呢？
我去翻。翻遍了衣柜、書架、床底下的紙箱。
沒(méi)有。
我問(wèn)老趙。
“什么相冊(cè)？就一本吧?！?br>“兩本。一本是我整理的，一本是劉明小時(shí)候在照相館拍的?！?br>“我沒(méi)見(jiàn)過(guò)。你記錯(cuò)了。”
我沒(méi)記錯(cuò)。
那天我蹲在地上翻箱子的時(shí)候，碰到了衣柜最底層一個(gè)東西。
一只舊皮箱。
鎖著的。
我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這只皮箱。
“老趙，這個(gè)箱子是你的？”
他從廚房探頭進(jìn)來(lái)。
“早年的舊東西，別翻了?！?br>他把皮箱往里推了推。
語(yǔ)氣很平。
但他走進(jìn)來(lái)的速度比平時(shí)快。
4.
我等了三天。
等老趙出門遛彎。
星期二早上六點(diǎn)半，他照例出門了。
我聽(tīng)見(jiàn)門鎖咔嗒響。
等了五分鐘。
然后起床。
那只舊皮箱在衣柜最底層，壓在兩床舊棉被下面。
鎖是老式的密碼鎖，三位數(shù)。
我試了三個(gè)數(shù)：他的生日——不對(duì)。趙雪的生日——不對(duì)。