那箱年貨，我媽沒(méi)拆。
臘月二十九，我提前三天寄的。順豐，到付都沒(méi)讓她出——我自己掏的運(yùn)費(fèi)。
嫂子在家族群發(fā)了張照片，我哥的年貨箱，打開的。阿膠、燕窩、進(jìn)口堅(jiān)果，擺了一桌子。
下面一排回復(fù)。
“強(qiáng)子真孝順?！?br>“這得不少錢吧？”
“桂芳你好福氣?！?br>我那箱呢？
我在群里翻了翻。
沒(méi)人提。
我給我媽打電話：“媽，年貨收到了吧？”
“收了收了?！彼f(shuō)，“你那箱我還沒(méi)拆，先擱儲(chǔ)物間了，你哥那箱東西多，客廳放不下——”
她不知道那箱底下，壓著六千塊錢。
——
1.
我沒(méi)說(shuō)話。
電話那頭，我媽還在念叨我哥的年貨有多好，什么阿膠是哪個(gè)牌子的，什么燕窩是即食的，嫂子挑的，有眼光。
“你明年也用點(diǎn)心。”她說(shuō)，“你那箱……你嫂子說(shuō)，超市打折區(qū)隨便抓的吧？”
我沒(méi)接話。
我那箱里有什么？花生油、**、自家曬的紅薯干、兩袋東北大米。是我跑了三個(gè)地方買的。花生油是我們鎮(zhèn)上油坊的，純正壓榨，比超市那種貴一倍。**是衛(wèi)國(guó)老家的，他大伯自己腌的。紅薯干是我自己曬的，曬了五天。
但我媽不關(guān)心這些。
她關(guān)心的是——包裝。
“你哥那箱，人家一看就是有檔次的?！?br>“你那箱……”
她沒(méi)說(shuō)完。
她不用說(shuō)完。我聽(tīng)了二十年了。
二十年。
第一年寄年貨的時(shí)候，我剛結(jié)婚。工資一千四。年貨箱里塞了兩瓶酒、一條煙、幾袋糖果。箱底壓了兩千塊。
那年我媽也是這句話：“你哥那箱像樣多了?！?br>我說(shuō)：“媽，箱子翻翻底——”
“行了行了，我知道了。”
她掛了電話。
我不知道她翻沒(méi)翻。
后來(lái)我不再提醒了。
每年，我買最實(shí)在的東西，花生油、**、大米、干貨，裝滿一箱。然后在箱底鋪一層報(bào)紙，把紅包用膠帶貼在紙板上，再蓋一層報(bào)紙。
不翻到底，看不見(jiàn)。
二十年。
從兩千到三千，到五千，到去年的六千。
每一筆，我都記在一個(gè)本子上。
今年那六千，也貼進(jìn)去了。
我媽說(shuō)，沒(méi)拆，擱儲(chǔ)物間了。
好。
電話掛了之后，衛(wèi)國(guó)看我坐在沙發(fā)上沒(méi)動(dòng)。
“又嫌了？”他問(wèn)。
“