第一章：墻角的野草
我叫沈念，這個(gè)名字是我媽取的。她說(shuō)，念，是念念不忘的意思。
但我爸沈建國(guó)說(shuō)，念個(gè)屁，就是個(gè)賠錢貨。
我出生在1992年的冬天，皖北一個(gè)叫劉莊的村子。那年的雪特別大，我媽在堂屋的草席上生我，接生婆是隔壁的王奶奶。據(jù)說(shuō)我落地的時(shí)候不哭，王奶奶拎著我的腳脖子拍了好幾下**，我才發(fā)出一聲貓叫似的哭聲。
沈建國(guó)聽說(shuō)是個(gè)閨女，連堂屋都沒進(jìn)，揣著兩塊錢去村口的小賣部打了半斤散裝白酒，喝到半夜才回來(lái)。
這是后來(lái)我媽跟我說(shuō)的。她說(shuō)這些的時(shí)候語(yǔ)氣很平靜，像是在講別人家的故事。她坐在院子里的馬扎上擇菜，手指頭凍得通紅，但動(dòng)作很利索。我蹲在旁邊幫她撿黃葉子，聽得認(rèn)真，她反倒笑了：“你個(gè)小人兒，聽得懂啥？”
我聽不懂，但我記得。
我記得的事情很多。比如三歲那年冬天，沈建國(guó)從外面回來(lái)，帶了兩個(gè)**子。我站在灶臺(tái)邊上眼巴巴地看著，他掰開一個(gè)，把肉餡掏出來(lái)塞進(jìn)自己嘴里，然后把包子皮扔給我。我媽從里屋沖出來(lái)，一把打掉我手里的包子皮，紅著眼圈瞪他：“沈建國(guó)你還是人嗎？”
沈建國(guó)一巴掌扇過(guò)去，我**臉腫了三天。
那個(gè)**子皮掉在地上，沾了灰，我偷偷撿起來(lái)吃了。不是因?yàn)槲茵I——雖然我也確實(shí)餓——而是因?yàn)槟鞘?*子皮，上面還沾著一點(diǎn)肉香。
我五歲那年，我媽生了我弟弟沈念祖。沈建國(guó)高興得在院子里放了一掛鞭炮，抱著那個(gè)皺巴巴的男嬰挨家挨戶地顯擺：“看！我沈家有后了！”
我站在門檻上看著，覺得那個(gè)紅彤彤的小東西像一只沒毛的耗子。但我沒說(shuō)。我已經(jīng)學(xué)會(huì)了一件事——閉嘴。
沈念祖是沈建國(guó)的**子。家里但凡有點(diǎn)好吃的，雞蛋、白糖、偶爾的一塊豬頭肉，全是沈念祖的。我媽有時(shí)候偷偷給我留一口，被沈建國(guó)發(fā)現(xiàn)了就是一頓罵：“你個(gè)死丫頭吃啥吃？以后還不是別人家的人？吃了也是白吃！”
我不哭。我很早就不在沈建國(guó)面前哭了，因?yàn)槲抑揽逈]有用?？拗粫?huì)換來(lái)一句“哭什么哭，喪氣”或者一巴掌。
但我會(huì)在別的地方哭。
村東頭有個(gè)廢棄的