的桶，打上來，也倒進去。兩桶都滿了。

“我?guī)湍闾艋厝ァ！?br>
“不用，我自己能挑?！?br>
他已經(jīng)挑起了擔子?！澳倪叄俊?br>
母親指了指自己家的方向，就走在前面。他挑著水跟在后面，步子很穩(wěn)，水桶輕輕晃著，沒有灑出來一滴。

到了家門口，母親說：“放下吧，謝謝你?！?br>
他放下?lián)?，看著她。她想說什么，又不知道該說什么。他就笑了笑，轉身走了。

母親站在門口，看著他走遠。秋天的陽光照在他身上，藍色的工裝有些發(fā)白，肩膀很寬。

后來母親才知道，他叫姜長河，從山那邊的姜家洼子來的，二十三歲，還沒成家。

三

修路的工程很緊。劉隊長說，要在上凍之前把路基鋪好，不然一場雪下來，什么都干不成了。

工人們每天天不亮就上工，天黑了才收工。母親每天去學校，都要經(jīng)過工地。有時候她走得早，工地上還沒人；有時候她回來得晚，工地上還在干。她總是忍不住往人群里看一眼，找那個穿藍色工裝的身影。

有時候能找到，有時候找不到。找到了，她就安心了，低頭走過去；找不到，她就有些慌，步子也慢了，裝作看別處，其實還是在找。

她不知道這叫不叫喜歡。她十八歲了，在這之前，從沒對哪個男子有過這樣的感覺。村里也有年輕人托媒人來提親，母親都讓外婆回了。她說不上來為什么，就是覺得不對。

現(xiàn)在她知道了，不對，是因為那個人還沒來。

有一天，母親放學回來，看見父親一個人坐在路邊，抱著一條腿。她走過去，看見他的褲腿卷起來，小腿上有一道口子，還在流血。

“怎么了？”

“石頭蹦的，沒事?！?br>
“怎么不去衛(wèi)生所？”

“小傷，不礙事?！?br>
母親蹲下來，看了看傷口?？谧硬簧?，但很長，里面有灰土。她說：“你等著?！迸芑丶?，拿了藥箱來。藥箱里沒什么好東西，就是些紅藥水、紗布、膠布。

她蹲在他面前，用棉花蘸了水，給他清洗傷口。他咬著牙，一聲不吭。她抬頭看了他一眼，他正看著她。

“疼嗎？”

“不疼?！?br>
“騙人。”

他笑了。她也笑了。