你這么肯定？”
“因?yàn)?......我見(jiàn)過(guò)?！?br>她用了“見(jiàn)過(guò)”這個(gè)詞。
那一刻，一種說(shuō)不清道不明的恐懼攫住了我。
我張了張嘴，想問(wèn)她到底是什么意思。
可她像往常一樣，說(shuō)完那句話之后就沉默了，任憑我怎么呼喚都不再回應(yīng)。
有一天，我實(shí)在忍不住了:
“寶寶，你告訴媽媽，媽媽到底對(duì)你做了什么，讓你這么害怕來(lái)到我身邊？”
她低聲道：
“你把妹妹抱回家后，你就不要我了?！?br>我?guī)缀跏呛鸪鰜?lái)的：
“不會(huì)的！我怎么可能不要你？你是我的親生女兒！”
她的聲音突然變得很輕：
“你會(huì)的。你已經(jīng)做過(guò)一次了?！?br>懷孕七個(gè)月的時(shí)候，我的精神瀕臨崩潰。
那個(gè)聲音幾乎每天都在。
她不再求我打掉她，而是開(kāi)始描述一些畫(huà)面。
描述一些她說(shuō)是我會(huì)對(duì)她做的事情。
“你會(huì)在我五歲那年，把妹妹抱回家?！?br>“你會(huì)給妹妹喂牛奶，卻不讓我喝一口。”
“你會(huì)把我的房間刷成粉紅色，把所有的玩具都給妹妹。”
“你會(huì)把我的衣服全部收走，拿去給妹妹穿?！?br>“你會(huì).......把我趕出去?！?br>最后那四個(gè)字，她說(shuō)得很慢。
我一遍遍，反復(fù)說(shuō)，像念咒一樣。
“不會(huì)的。不會(huì)的。不會(huì)的。不會(huì)的?！?br>“我不會(huì)那樣對(duì)你的，寶寶，媽媽不會(huì)那樣對(duì)你的.......”
可她像沒(méi)有聽(tīng)到一樣，繼續(xù)說(shuō)。
“你會(huì)指著門(mén)口對(duì)我說(shuō)，滾出去，我不要你了?！?br>“媽媽，你知道那是什么感覺(jué)嗎？”
她的聲音突然帶上了一絲顫抖：
“你知道一個(gè)五歲的小孩，被自己的媽媽推出家門(mén)，站在走廊里，聽(tīng)著門(mén)在身后關(guān)上的聲音，是什么感覺(jué)嗎？”
我捂住了耳朵。
可那個(gè)聲音不是從外面?zhèn)鬟M(jìn)來(lái)的，它來(lái)自我的身體里，捂住耳朵根本沒(méi)用。
她繼續(xù)說(shuō)，聲音越來(lái)越清晰：
“我站在走廊里哭了很久。”
“我拍門(mén)，我喊媽媽，我的手都拍紅了，你都沒(méi)有開(kāi)門(mén)?！?br>“后來(lái)是鄰居阿姨把我?guī)Щ亓怂摇Ｋo我吃了餅干，問(wèn)我為什么站在走廊里哭。我說(shuō)媽媽不要我了。阿姨說(shuō)不會(huì)的，媽媽只是生氣了，一會(huì)兒就好了。”
“可你沒(méi)有好?！?br>“你一直都