。我滿(mǎn)腦子只有一個(gè)念頭：我兒子沒(méi)事。謝天謝地，我兒子沒(méi)事。
前三天的探望，一切看起來(lái)都很"正常"。
趙磊每天來(lái)兩次，早一次晚一次。他會(huì)坐在床邊，握著我的手，有時(shí)候沉默，有時(shí)候低聲說(shuō)話(huà)："老婆，你快醒醒，樂(lè)樂(lè)想你了。"
他的手是溫?zé)岬?。他的聲音是顫抖的?br>如果我還是車(chē)禍前的那個(gè)蘇晚，我可能會(huì)感動(dòng)到在心里流淚。
婆婆來(lái)過(guò)一次，站在床尾嘆了口氣，對(duì)趙磊說(shuō)："這ICU一天多少錢(qián)？"
趙磊說(shuō)："媽?zhuān)銊e操心這個(gè)。"
婆婆說(shuō)："我怎么不操心？樂(lè)樂(lè)還小呢，你們手里那點(diǎn)存款——"
趙磊打斷她："媽?zhuān)?
婆婆就不說(shuō)了，又嘆了口氣，走了。
我媽來(lái)得最勤，每天都來(lái)。她坐在床邊抹眼淚，反復(fù)念叨："你說(shuō)你好好的，怎么就出了這種事……你從小就不讓我省心……"
那三天里，我一遍遍告訴自己：別怕，你有家人，他們會(huì)照顧你的。你只需要等，等身體恢復(fù)，等某一天能睜開(kāi)眼睛。
可我不知道的是，第三天晚上，一切都會(huì)塌下來(lái)。
那是深夜。ICU的燈調(diào)到了最暗，儀器的聲音在寂靜中顯得格外清脆。
我已經(jīng)學(xué)會(huì)分辨時(shí)間了——靠護(hù)士**的腳步聲和查房的頻率。凌晨一點(diǎn)左右，最安靜的時(shí)段。
然后我聽(tīng)到了走廊里的腳步聲。兩個(gè)人。
一個(gè)是趙磊——他穿的那雙運(yùn)動(dòng)鞋鞋底有點(diǎn)硬，走路有輕微的吱嘎聲。
另一個(gè)是我媽——她走路總是拖著步子，加上她那雙布底鞋，聲音很輕但有辨識(shí)度。
他們停在我病房門(mén)外。ICU的門(mén)沒(méi)關(guān)嚴(yán)，走廊的聲音能傳進(jìn)來(lái)。
趙磊先開(kāi)口，壓低了聲音："媽?zhuān)ｋU(xiǎn)那邊我催了，說(shuō)最快也要三個(gè)月才能走完流程。這段時(shí)間，咱們得穩(wěn)住。"
"媽"——趙磊管我媽叫媽。我媽跟他的關(guān)系一直比跟我還親。
我**聲音也是壓低的："那醫(yī)藥費(fèi)呢？ICU一天一萬(wàn)多，誰(shuí)扛得住？"
"先扛著。賠償下來(lái)之前，別拔管。"趙磊的聲音很平，像是在說(shuō)一筆生意，"保險(xiǎn)賠償是180萬(wàn)。蘇晚要是中間沒(méi)了，那就是身故賠付，只有100萬(wàn)。但要是一直維持著，不死不活的——后面還能再追加護(hù)理險(xiǎn)