村口老狼------------------------------------------，天還沒亮透。，一聲接一聲，像要把整個村子的人都叫醒。，躺著沒動。，屋里更暗。他聽見隔壁屋傳來爹的咳嗽聲，壓著的，悶悶的，咳了幾聲，停了。，盤腿坐好，雙手結印。，一縷縷白煙在口鼻間進出。識海里那個小小的漩渦還在慢慢轉著，透明的人影安安靜靜地盤坐在正中，像是從來沒動過。，靈識漫出。，一丈一，一丈二。，再往前，什么都看不見。，睜開眼睛。。從一丈漲到一丈二，一個月漲了兩尺。按這個速度，漲到三丈五丈，得猴年馬月？。靈訣上說了，修煉是一輩子的事。，雞叫聲停了，遠處傳來誰家開門的聲音。吱呀一聲，又吱呀一聲，遠遠近近的，像是有人用木棍敲著不同的木桶。，推**門。。爹不在，這個點應該已經(jīng)下地了。灶房里有動靜，娘在做飯，鍋鏟碰著鍋沿，叮叮當當?shù)摹?br>他走到井邊，打了桶水上來。井水涼得刺骨，激得他一個哆嗦。
娘正蹲在旁邊洗衣服，手泡在涼水里，凍得發(fā)紅。他看見娘右手食指上纏著一小塊布，布上滲著一點暗紅，像是血跡干了又滲出來。
“娘，手怎么了？”
“早上砍柴，劃了一下?！睏顙砂咽滞锟s了縮，“不礙事。”
陸平想說什么，又沒說。彎腰洗臉，水涼得他打了個哆嗦，漱了漱口，吐出一口白沫。
“陸平，吃飯了?！蹦镎酒饋?，在圍裙上擦擦手，進了灶房。
“來了?！?br>早飯擺在小桌上，雜糧粥，咸菜，一人一個窩頭。粥是黃澄澄的，冒著熱氣。咸菜切得細細的，淋了點香油，聞著就開胃。窩頭是玉米面做的，硬邦邦的，得就著粥吃。
娘把碗推到他面前，自己卻沒坐下，轉身又進了灶房。
陸平喝了一口粥：“娘，你不吃？”
“你先吃，我把鍋刷了?！?br>陸平?jīng)]多想，低頭繼續(xù)喝。粥熬得稠，雜糧的香味混著一點甜，一碗下去，整個人都暖和了。
喝完一碗，娘才出來，在他對面坐下。她盛了半碗粥，慢慢喝著，喝得比平時慢。一口一口，像是在數(shù)著喝。
“爹吃過了？”
“天沒亮就吃了，下地了?！蹦镎f，“說今天要把東邊那塊地翻完?！?br>陸平“嗯”了一聲。東邊那塊地是旱地，土硬，石頭多，翻起來費勁。爹一個人干，怕是又得一天。
他想起早上那幾聲咳嗽，想說什么，又不知道怎么說。
“那塊地不急吧？”
“他說趁著天好，早點翻完早點省心?！蹦锏椭^喝粥，“你爹那個脾氣，閑不住。”
陸平?jīng)]再問。
吃完飯，他幫著把碗筷收了，回屋又坐了一會兒。
修煉還是不修煉？練吧，也漲不了多少；不練吧，又覺得不對。
最后還是盤腿坐下了。
靈識探出去，一丈二。再探，還是一丈二。那堵墻就立在那兒，怎么都過不去。
他收了功，出門。
太陽已經(jīng)高了，曬得人身上暖洋洋的。陸平沿著村道往東走，沒什么目的，就是想走走。
王嬸在門口曬被子，拿著藤拍拍打，灰塵在陽光里飄起來，細細的，像是金粉。李大爺蹲在墻根底下抽旱煙，看見他，點點頭。張家的孩子在追一只小雞，小雞跑得快，孩子追不上，一**坐在地上哭。
陸平繞過他們，繼續(xù)往前走。
走到村口，他看見一個人。
是那個獵戶。
他蹲在自家門口，手里拿著塊肉干，喂那只灰毛老狼。老狼趴在地上，慢慢嚼著，尾巴偶爾掃一下地面，掃起一小片灰塵。
陸平放慢腳步，站在不遠處看著。
獵戶抬頭看見他，點了點頭。
陸平也點點頭，沒走過去。
老狼吃完肉干，舔舔嘴，站起來，走到獵戶身邊，用腦袋蹭了蹭他的腿。獵戶伸手摸摸它的頭，一人一狼就那么蹲著，曬太陽。
陸平看著那只老狼。
它老了。毛色灰白，亂糟糟的，一撮一撮粘在一起，像是很久沒梳理過。眼角糊著眼屎，厚厚的，把眼睛都糊小了。牙齒缺了好幾顆，嘴合不攏，舌頭一直耷拉著，口水滴在地上，洇濕了一小片。
但它往獵戶身邊靠的時候，那種感覺，說不出來。
獵戶從懷里又掏出一塊肉干，掰成兩半，一半遞給老狼，一半自己放進嘴里嚼著。老狼接過來，慢慢嚼，嚼得很慢，像是在用剩下的幾顆牙磨。
“它今年多大了？”陸平忍不住問。
獵戶抬頭看他一眼：“二十三年了?！?br>陸平愣了一下。
二十三年。比他年紀都大。
“我年輕時候進山打獵，在山溝里撿到它的?！鲍C戶伸手摸著老狼的頭，動作很輕，像是在摸什么易碎的東西，“那時候它才這么大，腿瘸了，趴在那兒等死。我把它抱回來，養(yǎng)好了傷，它就再沒走過?！?br>老狼動了動，耳朵往后貼了貼，像是在聽。
“后來跟我進山，一打就是二十年。”獵戶說，“它救過我的命。那年遇見野豬，它撲上去咬住野豬的脖子，讓我跑。等我把人叫來，它還趴在那兒，身上被野豬咬了好幾個口子，血都快流干了。”
他頓了頓。
“我守了它一夜，以為它要死了。第二天它又睜開眼，舔了舔我的手?！?br>老狼抬起頭，伸出舌頭，舔了舔獵戶的手背。
獵戶笑了，皺紋擠在一起，眼睛瞇成一條縫。
“老了，跑不動了。就在院子里曬曬太陽，挺好?！?br>陸平看著那一人一狼，不知道該說什么。
他想起爹說過的話：狗認主，認了就認了。
狼大概也是這樣。
老狼趴下來，腦袋枕在獵戶腳上，閉上眼睛。陽光照在它灰白的毛上，看不出什么光澤，但它的肚子一起一伏，還活著，還陪著。
陸平站了一會兒，轉身往回走。
走了幾步，他回頭看了一眼。
獵戶還蹲在那兒，手搭在老狼頭上，一動沒動。陽光把他們的影子拉得很長，投在地上，像一幅畫。
———
回到家，娘正在院子里晾衣服。木盆里泡著剛洗好的衣服，她一件一件擰干，抖開，搭在竹竿上。水滴滴下來，在地上洇出一塊塊深色的印子。
陸平走過去幫忙，把盆里的衣服遞給她。
“娘，你手上那個口子好了沒？”
楊嬌低頭看看自己的手：“早好了，一點小口子?！?br>陸平看了一眼，傷口結了痂，周圍還有點紅。痂邊上的皮翹起來，像是好幾天了也沒掉。
“還紅著呢。”
“不礙事。”楊嬌把手縮回去，“你別老惦記我?！?br>陸平?jīng)]再說話，把最后一件衣服遞給她。
晾完衣服，娘進屋做飯。陸平坐在院子里，看著那棵歪脖子棗樹發(fā)呆。
他又想起那只老狼。
想起它枕在獵戶腿上的樣子。想起獵戶掰肉干給它，一半給狼，一半自己嚼的樣子。想起它舔獵戶手背的樣子。
如果有一天，我也有那樣一只靈寵，會是什么樣？
他想。
狗？貓？還是別的什么？
不知道。
灶房里傳來切菜的聲音，一下一下，很有節(jié)奏。炊煙升起來，被風吹散了，飄過院墻，飄過棗樹，飄向遠處的山。
他坐了一會兒，起身去地里給爹送飯。
從家到東邊那塊地，要走小半個時辰。路是土路，兩邊是莊稼地，玉米長得比人高，綠油油的，風吹過嘩啦啦響，像有人在遠處說話。路邊長著些野草，開著黃的白的野花，有蝴蝶在上面飛，起起落落的。
陸平走得快，又走得慢。
快是想早點把飯送到，慢是一邊走一邊想那只老狼。
他想起獵戶說的“二十三年”。二十三年，一個人和一只狼，就這么一起過了。從年輕到老，從山里打到院里。老狼救了獵戶的命，獵戶守了老狼一夜。
他想起爹說的“十六了，該有個伴兒”。
他忽然有點明白，伴兒是什么意思。
不是幫你看門，不是幫你抓老鼠。是你在哪兒它就在哪兒，你蹲著它也蹲著，你坐著它趴你腳邊。是你出事的時候它會撲上去，是它出事的時候你會守著它。
他低頭看了看自己腳邊。
空的。
陸平繼續(xù)往前走。
東邊那塊地到了。爹蹲在田埂上，捧著碗扒飯。臉曬得通紅，額頭上全是汗，一道一道往下流。手上的泥也沒洗，指甲縫里黑黑的，都是土。他吃飯吃得快，三兩下就扒完一碗。
“爹?！标懫皆谂赃呑?。
“嗯?！?br>“你咳嗽好點沒？”
爹愣了一下，咽下嘴里的飯：“沒事，天熱，喝點水就好了。”
陸平看著他。
他想說，你咳了一個多月了。他想說，要不找個郎中看看。他想說，別太累了，那塊地晚幾天翻也行。
但他什么都沒說。
爹把碗里的飯扒完，站起來，扛起鋤頭。
“回去幫**干點活，別老坐著。”
“知道了。”
陸平拿著空碗往回走。走了幾步，回頭看了一眼。爹已經(jīng)下地了，彎著腰，一鋤頭一鋤頭地刨。太陽曬在他背上，衣服濕透了，貼在身上，能看見脊梁骨的形狀。
他站著看了一會兒，轉身走了。
———
回到家，太陽開始往西斜。
陸平坐在院子里，看著那棵棗樹。
他又想起那只老狼。想起獵戶說的那些話。想起爹的背影。想起娘手上的口子。
他忽然有點怕。
說不上來怕什么。
就是有點怕。
灶房里又傳來切菜的聲音，娘在準備晚飯了。
他站起來，走進灶房。
“娘，我?guī)湍銦稹！?br>楊嬌回頭看他一眼，笑了：“行。”
陸平蹲下來，往灶膛里添柴?；鹈?*鍋底，映得他臉發(fā)紅，一跳一跳的。柴火噼啪響，火星子濺出來，落在地上滅了，留下一個個小黑點。
“今天怎么這么勤快？”
“沒什么?！标懫秸f，“就是想幫幫你?！?br>楊嬌沒再問，繼續(xù)切菜。刀起刀落，菜板上有節(jié)奏地響，一下，一下，一下。
陸平看著灶膛里的火，想起那只老狼趴在獵戶腳邊的樣子。
他想，以后要是有了自己的靈寵，也要讓它這樣趴著。
炊煙升起來，飄出院墻，飄向遠處的山。
天邊的云燒得通紅，像一**火焰，紅的紫的橙的，一層一層地鋪開。