敬茶改口那天，我從丈夫外套里翻出一張貸款合同。借款人是我，金額二十萬(wàn)，簽字是偽造的。
合同頁(yè)腳有個(gè)鉛筆寫的“3”。我是第三個(gè)。這不是結(jié)婚，是進(jìn)貨。我是一張進(jìn)貨單上，編號(hào)4。
1
我跪下喊**那一刻，是真心的。
額頭碰到水泥地，有點(diǎn)疼。趙桂芳笑得滿臉褶子，把厚厚的紅包塞進(jìn)我手里。我捏了一下厚度，八萬(wàn)八。
這是我跟趙大成相親時(shí)就說(shuō)好的數(shù)。
趙大成站在旁邊，穿著一身新買的西裝，領(lǐng)帶系得歪歪扭扭。他撓了撓頭，沖我憨笑。我?guī)退苏I(lǐng)帶，他耳朵紅了。
我以為我嫁了個(gè)老實(shí)人。
相親那天，是在鎮(zhèn)上的小飯館。我媽陪著我一起來(lái)的，趙桂芳陪著趙大成一起來(lái)的。趙大成坐在對(duì)面，手都不知道往哪放，一杯茶喝了半個(gè)小時(shí)，續(xù)了四次水。每次續(xù)水他都站起來(lái)，雙手捧著杯子遞過(guò)去，跟服務(wù)員說(shuō)“謝謝”，聲音小得跟蚊子哼似的。
我媽問他：“大成啊，在哪兒上班？”
“工地。”
“干啥活？”
“砌墻?！?br>“一個(gè)月能掙多少？”
“五六千?！?br>他說(shuō)話的時(shí)候不抬頭，聲音也小，像是不好意思。我媽又問家里有什么負(fù)擔(dān)，他說(shuō)沒有，爹死得早，就**一個(gè)人。說(shuō)到這里他頓了一下，補(bǔ)了一句：“我媽身體不太好，心臟有點(diǎn)毛病，不能操勞?！?br>我媽看了我一眼，那眼神我懂——這小伙子踏實(shí)，沒花花腸子，還知道心疼媽。
吃完飯，趙大成搶著買單。趙桂芳攔他，說(shuō)讓年輕人來(lái)。他掏錢的時(shí)候，從口袋里帶出一張紙巾，彎腰撿起來(lái)，疊好，又塞回口袋。動(dòng)作很自然，不像是做給別人看的。
這個(gè)細(xì)節(jié)我媽后來(lái)提了三次：“你看人家多仔細(xì)，一張紙巾都不亂扔。”
后來(lái)我媽說(shuō)家里屋頂漏水，他二話不說(shuō)，拎著工具就爬了上去。大夏天的，在屋頂曬了兩個(gè)小時(shí)，下來(lái)的時(shí)候后背全濕透了，臉曬得通紅。我媽給他倒水，他雙手接過(guò)去，喝完了還把杯子洗了，杯口朝下扣在瀝水架上。
我媽給我使眼色：“這小伙子踏實(shí)。”
我也覺得踏實(shí)。
打工七年，我太知道什么叫踏實(shí)了。在流水線上站到腿腫，在奶茶店被燙傷手腕，在菜市場(chǎng)凌晨